Berita itu, di sebuah kos, menyebar lebih cepat dari WiFi yang lemot.
Dalam hitungan hari, seluruh penghuni kos tahu bahwa Dito dari kamar nomor enam dan Kirana dari kamar nomor tujuh akhirnya jadian—setelah berbulan-bulan drama yang sebagian penghuni kira sandiwara, sebagian kira sungguhan, dan sebagian lagi tak peduli asal jemuran mereka tak dipindah orang.
Yang paling girang, tentu saja, Bu Sari.
"Ibu udah curiga dari awal!" serunya pada Dito dan Kirana yang dipanggil ke ruang depan kos suatu sore, di mana ternyata sudah berkumpul beberapa penghuni lain—Mbak Wati dari kamar tiga, Mas Budi anak kos paling pendiam dari kamar lima, dan Reza yang nyengir di pojok. Di tengah meja ada nampan gorengan dan teko teh manis. "Dari pertama Dito sering banget nongkrong di gang deket kamar tujuh, terus tiba-tiba kalian berdua sering naik ke atap malem-malem. Ibu kira mau ngapain, ternyata pacaran. Untung pacaran. Kalau enggak, Ibu udah mau tegur."
"Bu Sari, atap itu cuma buat ngobrol," Kirana cepat-cepat menjelaskan, pipinya panas.
"Ngobrol, ngobrol." Mbak Wati nyeletuk dari sudut, menahan tawa. "Tiap orang yang naik atap berdua malem-malem ngakunya ngobrol."
"Beneran ngobrol, Mbak!" Dito ikut membela, walau wajahnya tak kalah merah.
"Udah, udah." Bu Sari menepuk-nepuk meja. "Yang penting sekarang resmi. Dan Ibu seneng. Tahu kenapa Ibu seneng?" Ia memandang dua anak kosnya dengan mata yang tiba-tiba berkaca. "Soalnya kos ini isinya anak-anak rantau semua. Jauh dari orang tua. Tiap hari pulang kerja capek, makan sendiri, tidur sendiri. Ibu sering kasihan. Sekarang ada dua yang nemu satu sama lain di kos ini sendiri. Itu bikin Ibu ngerasa kos ini bukan cuma tempat numpang tidur. Tapi tempat orang nemu rumah."
Ruangan hening sebentar. Bahkan Reza berhenti nyengir.
"Wah, Bu Sari, jadi melow," Mas Budi—yang biasanya tak pernah bicara—berkomentar pelan, dan semua tertawa, pecah suasana harunya.
"Pokoknya," Bu Sari menyeka sudut mata, lalu kembali ceria, "Ibu kasih restu. Restu ibu kos! Kalian boleh pacaran di kos ini, asal—" ia mengangkat jari, "—satu, nggak boleh mengganggu penghuni lain. Dua, atap kos boleh dipake, tapi hati-hati gentengnya licin, Ibu nggak mau ada yang jatuh. Tiga—" senyumnya melebar, "—kalau nanti nikah, Ibu mau diundang. Duduk paling depan. Sebagai ibu kos yang menyaksikan dari awal."
"Aamiin, Bu," Dito menjawab spontan, lalu sadar Kirana menatapnya dengan alis terangkat. "Eh, maksudku—doain aja, Bu."
Kirana memukul lengannya pelan, tapi tersenyum.
Sore itu berubah jadi syukuran kecil dadakan. Gorengan habis, teh manis ditambah dua kali, Mbak Wati cerita pengalaman pacaran kos-nya dulu yang ternyata berakhir tragis (semua tertawa karena cara dia cerita, bukan karena tragedinya), Mas Budi akhirnya ngomong lebih dari tiga kalimat untuk pertama kalinya, dan Reza dengan bangga mengaku sebagai "saksi sejarah dari pihak Dito."
Yang paling penting, di akhir acara, Bu Sari menyerahkan sesuatu pada Kirana—sebuah kunci cadangan kecil.
"Kunci pintu atap," kata Bu Sari. "Selama ini kalian naik lewat tangga belakang yang nggak ada pintunya, kan? Bahaya. Nah, ada pintu atap satu lagi yang lebih aman, biasanya Ibu kunci. Ini kuncinya buat kalian. Anggap aja... atap itu markas kalian sekarang. Asal jangan lupa matiin lampu."
Kirana menerima kunci itu, menggenggamnya, dan entah kenapa matanya ikut panas. Markas. Atap kos yang jadi saksi setiap momen penting—tempat mereka saling buka luka, tempat nyaris ciuman, tempat menulis ulang aturan nomor satu—sekarang resmi jadi milik mereka, direstui ibu kos.
"Makasih, Bu," katanya, suaranya serak.
Malam itu, mereka naik ke atap—lewat pintu yang sekarang ada kuncinya—dan duduk di tempat yang sama seperti biasa. Tapi rasanya beda. Bukan cuma karena ada kunci di saku Kirana. Tapi karena di bawah sana, di kos kecil itu, ada satu komunitas mungil—ibu kos, tetangga kamar, sahabat sekos—yang ikut menjaga, ikut senang, ikut menjadikan kebohongan konyol di kos kecil ini sebagai cerita yang mereka semua banggakan.
"Markas kita," gumam Dito, merentangkan tangan ke langit Jakarta yang berbintang sedikit.
"Markas kita," Kirana mengulang, menyandarkan kepala ke bahunya. "Jangan lupa matiin lampu kata Bu Sari."
"Nanti. Sekarang aku mau nikmatin dulu punya markas berdua."
Dan di atas genteng kos, di bawah langit kota, dua anak rantau yang menemukan rumah dalam satu sama lain duduk berdampingan, ditemani angin malam dan restu seisi kos.
Aksara