Sabtu siang, dan untuk pertama kalinya sejak resmi pacaran, Dito dan Kirana bertengkar soal yang paling sepele di dunia: mau makan apa.
"Soto ayam," kata Dito mantap, sambil memarkir motornya miring di depan warung. Selalu miring. Kirana sudah menyerah mengoreksi itu.
"Aku alergi cabe, Dito." Kirana melipat tangan. "Dan soto langgananmu itu sambalnya nyiprat ke mana-mana. Aku bisa gatal cuma dari uapnya."
"Ya kamu pesan yang nggak pedas."
"Di warung yang seluruh isinya pedas, aku pesan yang nggak pedas." Kirana menatapnya datar. "Kayak masuk toko es krim terus pesan air putih."
Dito membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Poin yang bagus. Menyebalkan, tapi bagus.
"Ikan bakar," usul Kirana. "Warung sebelah. Bersih, ada lalapan, dan aku nggak pulang dengan ruam."
"Tapi aku udah ngidam soto dari semalam." Dito merengek, dan dia sadar suaranya terdengar seperti Lala minta es krim. "Sumpah dari semalam aku mimpi soto."
"Kamu mimpi soto?"
"Kuahnya kuning. Ada koya-nya."
Kirana memejamkan mata sebentar, seperti sedang menghitung sampai sepuluh di kepalanya—dan Dito tahu persis dia memang sedang melakukannya, karena Kirana pernah cerita itu trik wajib editor menghadapi penulis keras kepala. Dito merasa baru saja disamakan dengan penulis keras kepala.
"Begini," kata Kirana akhirnya, mengeluarkan buku kecilnya. Dito hampir tertawa. Buku catatan legendaris itu sekarang dipakai untuk negosiasi soto. "Aturan baru. Kalau makan berdua, kita gantian yang pilih tempat. Hari ini siapa pun yang ngalah, minggu depan dia yang menang. Dicatat. Biar adil."
"Kamu nulis ini di buku yang sama dengan—"
"Dengan kontrak dulu, iya." Kirana menatapnya, dan ada senyum kecil yang dia tahan. "Buku ini emang takdirnya nyatet hal-hal aneh tentang kamu."
Akhir-akhirnya mereka makan di ikan bakar. Dito mengalah. Tapi Kirana, di luar dugaan, memesan satu mangkuk kuah soto polos tanpa sambal dari warung sebelah, dibawakan ke meja mereka.
"Apa ini?" Dito mengernyit.
"Kompromi." Kirana mendorong mangkuk itu ke arahnya. "Aku tetap nggak mau duduk di warung pedasmu. Tapi aku nggak tega kamu mimpi soto dua malam berturut-turut. Itu menyedihkan."
Dito menatap mangkuk soto polos itu—tanpa koya, tanpa sambal, jelas bukan versi impiannya. Tapi entah kenapa rasanya lebih enak dari soto mana pun yang pernah dia makan.
"Kamu tahu," katanya pelan, "dulu pas masih kontrak, kita ngapalin selera makan masing-masing buat akting. Aku hafal kamu alergi cabe biar nggak salah pesan di depan Mama."
"Iya. Kamu nulis di kertas contekan, 'KIRANA = JANGAN CABE.' Pakai huruf kapital."
"Sekarang aku nggak perlu contekan lagi." Dito menyeruput kuahnya. "Aku inget bukan karena ngapalin. Aku inget karena... ya, karena kamu."
Kirana diam, menusuk ikan bakarnya tanpa benar-benar makan. Pipinya memerah samar.
"Dito."
"Hm?"
"Minggu depan giliranku pilih tempat." Dia mengangkat sumpit, mengancam main-main. "Dan aku belum tentu bawain soto lagi. Jangan ge-er."
Dito tertawa, dan untuk pertama kalinya dia menyadari betapa berbedanya ini dari dulu. Dulu mereka menghafal selera satu sama lain seperti naskah. Sekarang mereka belajar mengalah. Ternyata cinta yang sungguhan tidak butuh contekan—butuh satu mangkuk kuah polos dan dua orang yang mau bertemu di tengah.
"Es teh?" tawar Dito.
"Es teh," jawab Kirana, dan untuk yang itu, mereka tidak perlu bernegosiasi sama sekali.
Aksara