Mama menelepon malam itu, suaranya seriang biasa, menanyakan apakah Dito sudah makan—pertanyaan yang menurut Dito sudah dia jawab tiga ribu kali sepanjang hidupnya. Lalu Mama menyerahkan telepon ke Papa, hal yang jarang sekali terjadi.
"Dit." Suara Papa berat dan pelan, seperti selalu.
"Iya, Pa. Sehat?"
"Sehat. Cuma..." Papa berdeham. "Mama-mu lagi di kamar. Papa mau ngomong sebentar."
Dito menegakkan punggung di kasurnya. Papa tidak pernah "mau ngomong sebentar." Papa adalah orang yang bisa duduk di beranda selama dua jam tanpa mengucapkan satu kata pun dan tetap merasa percakapan telah terjadi.
"Kamu udah serius sama Kirana, kan?" tanya Papa.
"Udah, Pa. Serius banget."
"Bagus." Hening sejenak. "Papa cuma mau bilang. Jangan marahin Mama-mu kalau dia kebanyakan nanya soal nikah, soal cucu, soal kapan-kapan. Dia nggak lagi ngerecokin kamu. Dia lagi kesepian."
Dito terdiam.
"Sejak Papa pensiun," lanjut Papa, "rumah jadi sepi. Dulu Papa berangkat pagi pulang malam, Mama sibuk ngurus ini-itu, ada ritme. Sekarang Papa di rumah seharian, dan kita berdua cuma... duduk. Mama nggak tahu mau ngapain sama waktu sebanyak itu. Jadi dia mikirin kamu. Mikirin gimana caranya rumah ini rame lagi."
"Aku nggak pernah tahu, Pa," kata Dito lirih.
"Ya kamu mana tahu. Kamu di Jakarta, sibuk." Tidak ada nada menyalahkan di suara Papa, hanya kenyataan yang diucapkan apa adanya. "Mama nyariin kamu jodoh itu bukan karena nggak percaya kamu bisa cari sendiri. Dia cuma kangen rumah penuh orang. Penuh suara."
Dito teringat semua telepon Mama yang dia jawab setengah hati sambil mengetik deck presentasi. Semua "kapan ke rumah?" yang dia balas "nanti ya, Ma, lagi deadline." Tenggorokannya terasa kering.
"Papa cerita ini," kata Papa, "biar kamu ngerti. Bukan biar kamu kasihan. Mama nggak butuh dikasihani. Dia butuh ditelepon. Sesekali aja. Nggak usah lama."
"Iya, Pa."
"Dan bawa Kirana ke rumah lagi. Mama suka banget pas dia masakin sayur asem waktu itu. Dua hari ngomongin terus."
Dito tersenyum kecil. "Iya, Pa. Aku bawa."
Setelah telepon ditutup, Dito duduk lama di tepi kasur. Dia selalu menganggap kebiasaan Mama menjodohkannya sebagai gangguan—lucu, menyebalkan, sesuatu yang harus dia hindari. Dia tidak pernah sekali pun berhenti untuk bertanya kenapa.
Dia ketuk pintu kamar nomor tujuh. Kirana membukanya dengan kacamata baca masih bertengger dan naskah di tangan.
"Apa?" tanyanya.
"Nggak apa-apa." Dito menyandar di kusen pintu. "Cuma... pengin cerita sesuatu. Tentang Papaku."
Kirana menurunkan kacamatanya. Dari semua orang, dia paling tahu bagaimana rasanya menyimpan cerita tentang orang tua yang tak sempat kita pahami. Dia melebarkan pintu.
"Masuk," katanya. "Aku bikin es teh."
Dan untuk pertama kalinya, Dito bercerita tentang rumahnya yang sepi—bukan untuk menghibur dirinya sendiri, tapi karena dia akhirnya melihat orang tuanya sebagai manusia. Kirana mendengarkan tanpa sekali pun menyela, karena dia tahu, ada cerita yang fungsinya bukan untuk dijawab. Cuma untuk didengar.
Aksara