"Kamu yakin?" tanya Dito untuk ketiga kalinya di depan rumah Tante Ratih.
"Yakin." Kirana memencet bel. "Tante lagi nggak di rumah sampai sore. Aku cuma mau ngambil beberapa buku lama. Sekalian..." Dia ragu sebentar. "Sekalian aku mau nunjukin sesuatu ke kamu."
Rumah Tante Ratih lebih besar dari bayangan Dito, rapi sampai ke sudut-sudutnya, dengan bau kayu dan kopi tubruk. Kirana tumbuh di sini, pikir Dito. Setelah kehilangan segalanya, dia tumbuh di rumah ini.
Kirana menuntunnya ke ruang tengah, lalu berhenti di depan sebuah dinding penuh foto berbingkai. Dia tidak langsung bicara. Jarinya naik menunjuk satu foto di tengah—sepasang orang muda, perempuan dengan senyum yang persis Kirana ketika dia lupa untuk galak, lelaki dengan kacamata dan tatapan tenang.
"Ini Papa Mamaku," kata Kirana pelan.
Dito mendekat. "Kamu mirip Mamamu."
"Kata Tante juga gitu." Kirana menatap foto itu lama. "Aku sembilan tahun pas mereka pergi. Kecelakaan di jalan. Dua-duanya, sekaligus. Pulang dari ngambil rapotku—aku ranking dua waktu itu, mereka mau ngerayain."
Dito merasa dadanya mengencang. Dia ingin menggenggam tangan Kirana, tapi dia diam, membiarkan Kirana memutuskan kapan dia butuh disentuh.
"Aku nggak pernah cerita selengkap ini ke siapa pun," lanjut Kirana. "Bahkan ke Salma. Orang-orang biasanya langsung pasang muka kasihan, terus aku harus menghibur mereka karena mereka sedih dengar ceritaku. Capek." Dia tertawa kecil, getir. "Tante Ratih ngambil aku tanpa mikir dua kali. Dia masih muda waktu itu, belum nikah. Hidupnya berubah total gara-gara aku. Mungkin itu kenapa dia selalu pengin ngatur—dia takut salah ngurus aku."
"Dan kamu jadi orang yang nggak mau diatur," kata Dito.
Kirana menoleh, sedikit kaget. "Kamu ngerti, ya."
"Sekarang aku ngerti." Dito menatap foto itu, lalu menatap Kirana. "Kamu mandiri bukan karena kamu nggak butuh orang. Kamu mandiri karena dulu kamu pernah butuh orang, terus mereka hilang dalam satu sore. Jadi kamu belajar berdiri sendiri biar nggak hancur lagi."
Kirana tidak menjawab. Tapi tangannya, yang sedari tadi terkepal, perlahan terbuka. Dan kali ini, dia yang meraih tangan Dito lebih dulu.
"Papaku suka es teh," kata Kirana, suaranya bergetar tipis. "Kayak kamu. Mamaku selalu protes katanya kemanisan. Tiap sore mereka berdebat soal itu. Aku dulu pikir berdebat soal minuman itu hal paling membosankan di dunia."
"Dan sekarang?"
"Dan sekarang aku berdebat soal es krim sama kamu hampir tiap minggu." Kirana tersenyum, matanya basah. "Dan itu jadi bagian favoritku dalam seminggu."
Dito menggenggam tangannya lebih erat. Dia mengerti sekarang—galaknya Kirana, perfeksionisnya, kebiasaannya mencatat segalanya di buku kecil supaya tidak ada yang lepas dari kendali. Itu semua bukan tembok. Itu jejak luka yang berusaha sembuh.
"Makasih udah nunjukin ini," kata Dito.
"Makasih udah nggak masang muka kasihan," balas Kirana.
Sebelum pulang, Kirana berdiri sebentar lagi di depan foto itu. Dan untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, dia mengenalkan seseorang kepada orang tuanya.
"Pa, Ma," bisiknya, terlalu pelan untuk didengar siapa pun kecuali Dito. "Ini Dito."
Aksara