Dito tahu tanggalnya dari buku kecil itu.
Dia tidak sengaja melihatnya—Kirana meninggalkan bukunya terbuka di meja kos, dan di salah satu halaman, terselip catatan kecil: "23 Juni — beli bunga buat Pa Ma." Bukan ulang tahunnya sendiri. Tanggal kepergian orang tuanya. Dan dua baris di bawahnya, hampir tak terlihat, tertulis tanggal lahir Kirana: 25 Juni.
Dua hari setelah hari paling menyedihkan dalam hidupnya. Tidak heran Kirana tidak pernah merayakannya.
Dito menyusun rencana dengan kerahasiaan seorang agen rahasia—yang artinya, dia langsung gugup dan hampir membocorkannya tiga kali. Dia merekrut Reza, yang berguna untuk mengangkat barang dan tidak berguna untuk segala hal lainnya. Dia menelepon Salma, yang langsung menangis di telepon dan berkata "AKHIRNYA ada yang sadar." Dia bahkan menelepon Tante Ratih, dan terjadi keheningan panjang di seberang sebelum Tante berkata, suaranya serak, "Dia nggak pernah mau dirayain sejak kecil. Tolong... tolong bikin dia mau, ya, Nak."
Tanggal 25 Juni, Dito mengajak Kirana ke atap kos dengan alasan paling tidak meyakinkan sedunia: "Galon di kamarku habis, tolongin angkat."
"Galonnya di atap?" Kirana mengernyit. "Sejak kapan galon ada di atap?"
"Pokoknya ke atas dulu deh."
Kirana naik dengan wajah penuh curiga editorial—wajah yang dia pasang saat menemukan plot hole. Tapi saat dia membuka pintu atap, kecurigaannya runtuh.
Atap kos itu dihiasi lampu-lampu kecil yang dijalin di antara jemuran. Ada meja lipat dengan taplak, sepiring martabak manis cokelat keju, dua gelas es teh, dan—Kirana hampir tidak percaya matanya—Tante Ratih, Mama, Papa, Salma, Reza, dan Bu Sari, semua berdiri dengan kue kecil bertuliskan "Selamat Ulang Tahun, Kirana."
"Dito," kata Kirana, suaranya nyaris hilang. "Apa ini."
"Kamu nggak pernah ngerayain ulang tahunmu," kata Dito, tiba-tiba gugup di hadapan semua orang. "Karena dua hari sebelumnya selalu... berat. Aku ngerti. Tapi aku mikir, mungkin udah waktunya hari ini punya arti sendiri juga. Nggak ngehapus yang sedih. Cuma nambahin yang—"
Dia tidak sempat menyelesaikan kalimatnya karena Kirana sudah menubruknya dengan pelukan, dan Tante Ratih sudah menangis, dan Mama sudah ikut menangis karena Mama selalu ikut menangis, dan Reza berkata "kenapa semua nangis, ini kan ulang tahun" sebelum suaranya sendiri ikut serak.
"Tante," kata Kirana, melepas Dito dan beralih ke Tante Ratih. "Kamu tahu soal ini?"
"Dito yang nelepon Tante." Tante Ratih mengusap pipinya. "Tante nyimpen foto ulang tahunmu yang terakhir, pas kamu delapan tahun. Mau lihat?"
Kirana mengangguk, tidak bisa bicara.
Malam itu mereka makan martabak di atap kos di bawah lampu-lampu kecil. Mama dan Tante Ratih, dua perempuan yang dulu canggung di arisan, kini duduk berdampingan menertawakan cerita masa kecil. Kirana meniup lilin kue kecilnya, dan untuk pertama kalinya sejak usia sembilan tahun, dia membuat permohonan ulang tahun.
Dito tidak bertanya apa permohonannya. Tapi cara Kirana menggenggam tangannya sepanjang malam membuat Dito diam-diam berani menebak: mungkin, untuk pertama kalinya, Kirana memohon agar kebahagiaan ini tinggal lebih lama.
Aksara