Semua orang sudah pulang. Lampu-lampu kecil masih menyala di atap, kuenya tinggal separuh, dan Dito sedang membereskan gelas-gelas es teh kosong sambil bersenandung sumbang.
Kirana duduk di tepi atap, kakinya menjuntai, menatap genteng-genteng Jakarta yang membentang di kejauhan. Dari luar, dia tampak tenang. Tapi di dalam dadanya, sesuatu yang aneh sedang bergulat.
Dia bahagia. Itu masalahnya.
Dia bahagia, dan kebahagiaan itu membuatnya takut setengah mati.
"Lho, kok mukanya gitu," kata Dito, duduk di sampingnya sambil menyerahkan satu gelas es teh terakhir. "Habis dirayain sekampung kok malah melamun."
"Nggak apa-apa." Kirana menerima gelasnya. "Cuma capek."
Tapi itu bohong, dan Kirana benci dirinya karena berbohong pada orang yang justru paling jujur padanya. Yang sebenarnya terjadi adalah ini: sepanjang malam tadi, di tengah tawa dan lampu dan martabak, ada suara kecil di kepalanya yang berbisik dingin. Jangan terlalu senang. Kamu pernah sesenang ini. Umur sembilan tahun, ranking dua, orang tuamu mau merayakan. Lihat apa yang terjadi.
Kirana tahu suara itu tidak masuk akal. Dia editor; dia tahu betul bedanya antara fakta dan ketakutan yang menyamar jadi fakta. Tapi mengetahui sesuatu tidak masuk akal tidak membuatnya hilang. Luka tidak peduli pada logika.
"Dito," katanya pelan. "Kamu pernah nggak, pas lagi seneng-senengnya, tiba-tiba takut?"
Dito mengerutkan kening. "Takut gimana?"
"Takut karena... terlalu seneng. Kayak, makin bagus sesuatu, makin kamu nungguin kapan itu bakal diambil dari kamu."
Dito menatapnya, dan untuk sekali ini dia tidak buru-buru melontarkan lelucon. Dia mengerti bahwa Kirana sedang membuka sesuatu yang rapuh.
"Nggak sesering kamu, kayaknya," jawabnya jujur. "Tapi aku ngerti maksudmu. Kamu udah kehilangan hal yang paling besar pas masih kecil. Jadi otakmu mikir, kalau yang sebesar itu aja bisa hilang, apalagi yang lain."
Kirana mengangguk, kaget Dito menangkapnya secepat itu.
"Aku nggak bisa janji nggak akan ada apa-apa," kata Dito. "Itu bohong, dan kamu paling benci dibohongin. Hidup emang nggak ada garansinya. Tapi—" Dia mengambil gelas es teh dari tangan Kirana, lalu menggenggam tangan itu dengan kedua tangannya. "Aku bisa janji aku nggak akan ninggalin kamu karena pilihanku sendiri. Yang di luar kendaliku, aku nggak bisa janji. Tapi yang ada di kendaliku—aku milih kamu. Tiap hari. Itu janji yang bisa aku tepatin."
Kirana menunduk. Matanya panas.
"Aku takut, Dito," bisiknya. "Aku takut suatu hari aku ngerusak ini sendiri. Karena itu yang biasanya aku lakuin. Kalau ada yang terlalu bagus, aku suka... mundur duluan. Sebelum disakitin. Aku takut aku bakal ngelakuin itu ke kamu."
"Kalau kamu mulai mundur," kata Dito pelan, "aku bakal tetap di sini. Sampai kamu inget aku nggak ke mana-mana."
Kirana menyandarkan kepalanya ke bahu Dito. Lampu-lampu kecil di atas mereka berkedip pelan tertiup angin malam. Di bawah, Jakarta bersinar seperti biasa, tidak peduli pada dua orang di atap yang sedang belajar bagaimana caranya bahagia tanpa menunggu kehilangan.
Untuk malam ini, ketakutan itu reda. Tapi Kirana tahu—dan jauh di dalam, Dito juga mulai merasakannya—bahwa suara dingin di kepalanya belum benar-benar pergi. Ia hanya menunggu hari di mana hidup menjadi cukup rumit untuk membuatnya bersuara lagi.
Aksara