Senin pagi, dan Pak Hendra memanggil Kirana ke ruangannya—hal yang biasanya berarti satu dari dua kemungkinan: ada naskah yang kacau, atau ada masalah jadwal cetak. Kirana masuk dengan map di tangan, sudah siap berdebat.
Yang dia tidak siap adalah Pak Hendra menyodorkan secangkir kopi dan berkata, "Duduk, Kirana. Ini bukan soal naskah. Ini soal kamu."
Kirana duduk perlahan.
"Aku perhatiin kamu udah hampir empat tahun di sini," kata Pak Hendra. "Naskah-naskah yang kamu tangani selalu rapi, tepat waktu, dan—yang lebih penting—penulisnya selalu balik lagi mau kerja sama kamu. Itu langka. Banyak editor pinter teknis tapi penulisnya kapok."
"Makasih, Pak." Kirana menunggu. Pujian Pak Hendra selalu jadi pembuka untuk sesuatu yang lebih besar.
"Aku mau naikin kamu jadi editor senior."
Kirana menahan napas.
"Dan ada satu proyek." Pak Hendra mengeluarkan sebuah map tebal dari laci. "Kamu tahu Arga Wicaksana?"
Tentu saja Kirana tahu. Semua orang yang pernah masuk toko buku tahu Arga Wicaksana. Tiga novelnya jadi best-seller berturut-turut, dua di antaranya diadaptasi jadi film. Penulis yang karismatik, muda, dan terkenal sangat selektif soal siapa yang boleh menyentuh naskahnya.
"Dia pindah ke penerbit kita," kata Pak Hendra. "Novel keempatnya. Dan dia minta editor yang—kutipan langsung dari dia—'nggak takut sama nama besar dan berani bilang naskahku jelek kalau emang jelek.'" Pak Hendra tersenyum. "Aku langsung kepikiran kamu."
Kirana merasa jantungnya berdebar dengan cara yang sudah lama tidak dia rasakan dalam pekerjaan. Ini bukan sekadar naskah lagi. Ini adalah jenis proyek yang bisa mendefinisikan kariernya. Yang bisa membuat namanya dikenal di industri sebagai editor yang menggarap novel keempat Arga Wicaksana.
"Saya..." Kirana menelan ludah. "Saya tertarik, Pak. Sangat tertarik."
"Aku tahu kamu bakal bilang gitu." Pak Hendra menyandar di kursinya. "Tapi aku mau kamu jujur sama diri sendiri dulu. Proyek ini bakal nyita waktu kamu, banyak. Arga itu perfeksionis—mungkin lebih parah dari kamu, dan itu prestasi. Bakal ada revisi tengah malam, rapat dadakan, deadline yang bikin pusing. Kamu yakin sanggup?"
"Yakin, Pak."
Tapi bahkan saat dia mengucapkannya, ada bayangan yang melintas di pikiran Kirana. Wajah Dito. Atap kos. Es teh sore. Martabak hari Minggu. Semua hal kecil yang baru saja dia pelajari untuk dinikmati tanpa takut.
Proyek ini akan memakan semua itu. Dia tahu. Dia sudah cukup lama jadi editor untuk tahu persis berapa banyak yang harus dikorbankan untuk sesuatu sebesar ini.
"Pikirin dulu di rumah," kata Pak Hendra, seolah membaca keraguan yang melintas sekejap di wajah Kirana. "Kasih jawaban minggu depan. Tapi jujur, Kirana—kesempatan kayak gini nggak dateng dua kali."
Kirana keluar dari ruangan dengan map proyek Arga Wicaksana di tangan dan perasaan yang tidak bisa dia namai. Bukan hanya kegembiraan. Bukan hanya ambisi. Ada juga sesuatu yang dingin dan tidak nyaman, sesuatu yang dia kenali dari atap kos beberapa malam lalu.
Bahagia yang bikin takut. Sekarang berganti bentuk: peluang yang bikin gentar.
Di kepalanya, Kirana sudah mulai menyusun cara menjelaskannya ke Dito. Dan dia membenci kenyataan bahwa langkah pertamanya bukan kegembiraan untuk berbagi kabar baik—melainkan kalkulasi tentang seberapa banyak yang perlu dia sembunyikan.
Aksara