Kirana menyimpan map Arga Wicaksana di lacinya selama tiga hari sebelum akhirnya membawanya pulang. Selama tiga hari itu, dia berlatih.
"Dito, ada kabar bagus," ucapnya di depan cermin kamar kos. Terlalu ceria. Palsu.
"Dito, aku ditawari proyek besar." Terlalu datar. Seperti laporan.
"Dito, aku mungkin bakal sibuk banget beberapa bulan ke depan." Terlalu membuka pintu untuk pertanyaan yang dia belum siap jawab.
Masalahnya bukan kabar baik soal promosi. Itu mudah. Masalahnya adalah satu kalimat kecil yang Pak Hendra sebut sambil lalu di akhir pertemuan, yang sejak itu menempel di kepalanya seperti duri: "Kalau proyek Arga sukses, ada kemungkinan kita buka lini editorial baru di luar kota. Kamu kandidat kuat buat mimpin itu."
Di luar kota. Kirana belum tahu kota mana. Belum pasti. Mungkin tidak akan terjadi. Tapi kemungkinannya cukup nyata untuk membuat perutnya melilit setiap kali memikirkan bagaimana cara mengatakannya ke Dito.
"Kamu kenapa sih dari tadi mondar-mandir," kata Salma di kantor, mengunyah keripik. "Kayak setrika nyari colokan."
"Nggak apa-apa."
"Bohong. Kamu kalau bohong, alismu naik sebelah." Salma menunjuk dengan keripik. "Ada apa? Si Dito? Berantem?"
"Nggak." Kirana menghela napas dan akhirnya menyerah, karena menyembunyikan sesuatu dari Salma sama mustahilnya dengan menyembunyikan gajah di kos. "Aku ditawari proyek Arga Wicaksana. Plus promosi senior."
Salma hampir tersedak keripik. "ASTAGA, KIRANA. Itu kabar GILA. Kenapa mukamu kayak abis kehilangan dompet?"
"Karena ada kemungkinan aku harus pindah kota. Belum pasti. Tapi mungkin."
"Oh." Salma menurunkan keripiknya. "Dan kamu belum cerita ke Dito."
"Belum."
"Kenapa?"
Kirana membuka mulut, lalu menutupnya. Kenapa? Karena dia takut. Karena dia tahu wajah Dito akan berubah—bukan karena Dito akan melarangnya, justru sebaliknya. Dito akan tersenyum dan bilang "wah keren, kejar dong" sambil ada sesuatu yang patah pelan di matanya, dan Kirana tidak sanggup melihat itu. Karena kabar ini bukan hanya kabar baiknya. Kabar ini bisa jadi awal dari sesuatu yang dia takutkan sejak atap kos malam itu.
"Aku nggak mau bebanin dia," kata Kirana akhirnya.
Salma menatapnya lama, lalu meletakkan keripiknya dengan ekspresi yang tiba-tiba serius. "Kirana. Dengerin aku. 'Nggak mau bebanin' itu kalimat yang kedengeran mulia, tapi sebenernya itu cara halus buat bilang 'aku nggak mau berurusan sama reaksinya.' Itu beda tipis sama nutup diri."
Kirana terdiam, karena kalimat itu mengenai tepat di tempat yang sakit.
"Aku udah nikah lima tahun," lanjut Salma. "Dan satu-satunya hal yang hampir ngancurin pernikahanku di tahun pertama bukan selingkuh, bukan duit. Tapi kebiasaan kita berdua nyimpen 'kabar berat' sendiri-sendiri biar nggak ngebebanin pasangan. Tahu hasilnya apa? Kita berdua jadi mikul beban yang sama tapi sendiri-sendiri. Bukannya enteng, malah dobel."
Malam itu, Kirana pulang dengan map Arga di tasnya. Dia berdiri di depan pintu kamar nomor enam, kamar Dito, tangannya terangkat untuk mengetuk.
Dari dalam, dia mendengar Dito bersenandung sumbang sambil—dari suaranya—mencoba mengangkat galon dan gagal. Suara yang sangat Dito. Suara rumah.
Kirana menurunkan tangannya.
"Besok," bisiknya pada diri sendiri. "Besok aku cerita."
Dia masuk ke kamarnya sendiri, menutup pintu, dan untuk pertama kalinya sejak lama, dia membuka buku kecil itu bukan untuk mencatat aturan cinta yang baru—melainkan untuk menulis daftar pro dan kontra tentang masa depan yang belum berani dia bagikan pada orang yang seharusnya jadi bagian dari masa depan itu.
Aksara