"Besok" ternyata datang lebih cepat dari rencana Kirana, dan dalam bentuk yang tidak dia duga—karena sebelum dia sempat bercerita apa pun ke Dito, Pak Hendra sudah menjadwalkan pertemuan pertama dengan Arga Wicaksana.
Kirana masuk ke kafe pertemuan dengan map dan harapan rendah. Penulis terkenal, dalam pengalamannya, biasanya datang dengan dua hal: ego sebesar gedung dan keyakinan bahwa setiap koma dalam naskah mereka adalah karya seni yang tak boleh disentuh.
Arga Wicaksana sudah duduk di sana, dan Kirana harus mengakui—dengan jengkel pada dirinya sendiri—bahwa lelaki itu memang setampan foto di sampul belakang bukunya. Lebih parah lagi, dia tersenyum saat melihat Kirana, berdiri, dan menarik kursi untuknya.
"Kirana, kan?" katanya. "Pak Hendra bilang kamu editor paling galak di penerbitan. Aku udah nggak sabar dibikin nangis."
"Saya nggak bikin penulis nangis, Mas," balas Kirana, duduk dan langsung membuka mapnya. "Saya bikin naskahnya nangis. Penulisnya cuma efek samping."
Arga tertawa—tawa yang tulus, bukan basa-basi. "Oke. Aku suka. Lanjut."
Dan di situlah masalahnya dimulai, kalau Kirana mau jujur pada dirinya sendiri. Karena Arga ternyata bukan penulis ego-gedung yang dia takutkan. Dia mendengarkan. Dia mencatat kritik Kirana di ponselnya—Kirana mencatat di buku kecil, Arga mencatat di ponsel, dan keduanya secara aneh nyambung soal itu. Dia melempar argumen balik yang cerdas, lalu mengakui kalah saat Kirana menang. Tiga jam berlalu seperti tiga puluh menit.
"Bab tujuh-mu lemah," kata Kirana, menunjuk halaman. "Tokohmu bilang dia jatuh cinta, tapi nggak ada satu pun adegan yang nunjukin kenapa. Kamu nyuruh pembaca percaya tanpa kasih alasan."
"Aku tahu." Arga mendesah, menyandar. "Itu bagian tersulit. Gimana caranya nulis jatuh cinta yang kelihatan tulus, bukan cuma diomongin?"
Kirana terdiam sejenak. Karena, tanpa diduga, dia tahu jawabannya. Dia memikirkan satu mangkuk kuah soto polos. Galon yang ditawarkan untuk diangkat. Lampu-lampu kecil di atap. Seseorang yang tetap tinggal saat kamu mulai mundur.
"Lewat hal-hal kecil," kata Kirana pelan. "Cinta itu nggak pernah keliatan di adegan besar. Dia keliatan pas tokohmu inget pasangannya alergi cabe terus diem-diem mesenin yang nggak pedas. Tulis yang kecil-kecil. Yang besar bakal ngikut sendiri."
Arga menatapnya, lalu tersenyum perlahan. "Kamu lagi jatuh cinta, ya."
Kirana merasa pipinya memanas. "Itu nggak relevan sama naskah."
"Justru itu paling relevan." Arga mengetuk halaman. "Tulis kayak gini di catatannya. Kamu barusan ngasih aku kunci bab tujuh."
Kirana menunduk ke mapnya, profesional, tapi ada kehangatan ganjil di percakapan ini yang membuatnya sedikit tidak nyaman. Bukan karena Arga menggoda—dia menggoda, tipis dan sopan, cara orang yang memang terbiasa dikagumi—tapi karena untuk pertama kalinya dalam beberapa hari, Kirana merasa benar-benar dilihat sebagai editor brilian, bukan sebagai pacar yang menyembunyikan kabar.
Pertemuan itu berakhir dengan jadwal padat di kalender dan jabat tangan yang berlangsung sedikit lebih lama dari semestinya—dari pihak Arga, bukan Kirana, yang segera menariknya kembali.
Dalam perjalanan pulang, Kirana menyadari sesuatu yang membuatnya gelisah. Dia menghabiskan tiga jam yang menyenangkan, terhormat, dan menantang secara intelektual—dan selama tiga jam itu, dia nyaris tidak memikirkan Dito sama sekali.
Lalu dia tersadar dia masih belum bercerita ke Dito tentang proyek ini. Tentang Arga. Tentang kemungkinan pindah kota.
Dan kini ada satu hal lagi yang harus dia ceritakan—atau, seperti pola lamanya yang mulai menjalar pelan, satu hal lagi yang harus dia sembunyikan.
Aksara