Sementara Kirana sedang berjuang dengan kabar yang terlalu besar untuk dibagi, di seberang kota, Dito sedang berjuang dengan kabar yang terlalu buruk untuk dipercaya.
Pagi itu dimulai biasa saja. Dito datang ke agency dengan es teh di tangan dan dua deck presentasi di kepala. Dia memarkir motornya miring di basement—selalu miring—dan naik ke lantai kantor sambil bersenandung. Lalu dia melihat wajah-wajah di ruangan, dan senandungnya mati.
Semua orang berkumpul di ruang rapat. Bos besar, Pak Wibowo, berdiri di depan dengan ekspresi yang Dito belum pernah lihat sebelumnya. Bukan marah. Lebih buruk—lelah dan menyerah.
"Aku nggak akan muter-muter," kata Pak Wibowo. "Klien Sentosa Group mundur. Mereka pindah ke agency lain yang nawarin harga setengah dari kita."
Ruangan hening. Sentosa Group adalah klien terbesar mereka. Dito tahu persis angkanya—dia yang mengerjakan separuh kampanye mereka. Kehilangan Sentosa bukan sekadar kehilangan satu klien. Itu kehilangan tulang punggung agency.
"Apa artinya buat kita, Pak?" tanya Reza, yang duduk di sebelah Dito, untuk pertama kalinya tidak bercanda.
Pak Wibowo menghela napas berat. "Artinya, beberapa bulan ke depan bakal berat. Kita harus efisiensi. Aku nggak mau bohong sama kalian—mungkin ada pemangkasan. Aku bakal coba sebisa mungkin nggak sampai ke situ. Tapi aku nggak bisa janji."
Kata "pemangkasan" menggantung di udara seperti asap. Dito merasa es teh di tangannya tiba-tiba terasa berat.
Sepanjang sisa hari itu, kantor terasa seperti rumah duka. Tidak ada yang benar-benar bekerja. Orang-orang berbisik di pantry, mengecek tabungan di ponsel, mengirim pesan diam-diam ke teman di agency lain. Dito duduk di mejanya, menatap layar deck presentasi yang sekarang terasa tidak ada artinya.
"Lo mikirin apa?" tanya Reza, menyeret kursi ke samping meja Dito.
"Mikirin kalau gua kena pangkas, gua bayar kos pakai apa," kata Dito jujur. "Dan mikirin... ya, masa depan."
"Masa depan kayak gimana?"
Dito tidak menjawab langsung. Tapi di kepalanya, masa depan itu punya wajah Kirana. Dia baru saja mulai berani membayangkan hal-hal yang belum berani dia ucapkan—rumah kontrakan kecil, galon yang diangkat berdua, mungkin suatu hari sesuatu yang lebih dari sekadar pacaran. Dan semua bayangan itu dibangun di atas asumsi bahwa dia punya pekerjaan. Punya stabilitas. Punya sesuatu yang bisa ditawarkan.
Sekarang asumsi itu retak, dan Dito merasa malu pada dirinya sendiri karena ketakutannya bukan hanya soal uang. Ketakutannya adalah ini: bagaimana dia bisa jadi orang yang layak untuk Kirana kalau dia bahkan tidak yakin bisa membayar kosnya bulan depan?
"Lo udah cerita ke Kirana?" tanya Reza.
"Belum." Dito mengetuk-ngetuk meja. "Dia lagi seneng-senengnya kayaknya. Beberapa hari ini sibuk banget, kayak ada hal besar. Gua nggak mau ngerusak mood-nya sama masalah gua."
Reza menatapnya datar. "Bung. Pacar lo itu editor yang catetan idupnya muat dua buku. Lo pikir dia nggak bakal sadar lo lagi stres?"
"Gua bisa nyembunyiin."
"Lo nggak bisa nyembunyiin apa-apa. Muka lo itu kayak papan pengumuman."
Dito tertawa kecil, tapi tawanya hambar. Karena Reza benar, dan karena Dito tahu yang sebenarnya dia lakukan: dia sedang melakukan persis hal yang sama yang sedang Kirana lakukan di seberang kota, pada saat yang sama, tanpa keduanya menyadarinya. Memikul beban sendiri. Menyembunyikan kabar dengan alasan "tidak mau membebani."
Dua orang yang saling mencintai, sama-sama sedang menghadapi badai masing-masing, dan keduanya memilih untuk menutup payungnya sendiri-sendiri.
Malam itu Dito pulang ke kos, melewati pintu kamar nomor tujuh. Lampu Kirana menyala. Dia ingin mengetuk. Dia ingin bercerita. Tapi dia mendengar suara Kirana di dalam, sedang menelepon seseorang dengan nada profesional dan bersemangat—"iya, Mas Arga, bab tujuhnya udah saya tandain"—dan entah kenapa, mendengar betapa hidup suara Kirana membuat masalah Dito terasa makin kecil dan memalukan untuk dibawa.
Dia masuk ke kamarnya sendiri. Menutup pintu. Dan untuk pertama kalinya sejak mereka jadian, Dito dan Kirana tidur di dua kamar bersebelahan dengan dua rahasia yang sama beratnya, dipisahkan oleh dinding tipis dan oleh ketakutan yang sama—takut menjadi beban bagi orang yang justru paling ingin mereka lindungi.
Aksara