Mereka sepakat makan malam berdua hari Jumat. Kirana yang giliran memilih tempat—catatan di buku kecil tidak pernah bohong—dan dia memilih warung ikan bakar, yang artinya, secara diam-diam, dia memberi Dito kemenangan dengan tidak menyiksanya di warung pedas.
Tapi malam itu, untuk pertama kalinya, kebaikan kecil itu lewat tanpa disadari Dito.
Mereka duduk berhadapan. Es teh sudah datang. Ikan bakar mengepul di antara mereka. Dan keduanya, untuk pertama kalinya sejak resmi pacaran, tidak tahu harus bicara apa.
"Gimana kerjaan?" tanya Dito, terlalu hati-hati.
"Sibuk." Kirana menusuk ikannya. "Biasa. Kamu?"
"Sibuk juga." Dito menyeruput es tehnya. "Biasa."
Hening. Di meja sebelah, sepasang kekasih lain tertawa-tawa tentang sesuatu, dan suara tawa mereka terasa seperti dari dunia yang berbeda.
Kirana mencuri pandang ke Dito. Ada lingkaran samar di bawah matanya. Dia tampak lelah dengan cara yang berbeda dari lelah deadline biasa. Dia ingin bertanya. Tapi kalau dia bertanya, Dito mungkin balik bertanya, dan kalau Dito balik bertanya, dia harus bercerita soal proyek Arga, soal promosi, soal kemungkinan pindah kota yang masih dia simpan di buku kecilnya dalam bentuk daftar pro dan kontra. Jadi dia diam.
Dito mencuri pandang ke Kirana. Dia tampak jauh. Pikirannya jelas tidak di meja ini. Tadi siang Dito sempat lewat dan melihat Kirana sedang video call dengan seseorang—seorang lelaki, tampan, yang membuat Kirana tertawa dengan cara yang Dito jarang dengar. Mas Arga, tebak Dito, dan dia langsung membenci dirinya karena merasa cemburu di tengah-tengah ketakutannya kehilangan pekerjaan. Jadi dia diam.
"Ikannya enak," kata Kirana akhirnya, karena keheningan mulai terasa menyiksa.
"Enak," setuju Dito.
Dan itu saja. Dua kata. Dua orang yang biasanya tidak bisa berhenti berdebat tentang es krim, tentang galon, tentang segala hal receh di dunia—sekarang duduk berhadapan dan hanya mampu menyepakati bahwa ikannya enak.
Di dalam dirinya, Kirana berperang. Cerita aja. Cerita sekarang. Salma udah ngingetin. Ini persis pola lamamu—nutup diri biar nggak terluka. Tapi setiap kali dia membuka mulut, lidahnya seperti membeku. Karena bercerita berarti membuat kemungkinan pindah kota itu jadi nyata, jadi diucapkan, jadi sesuatu yang tidak bisa ditarik lagi. Dan dia belum siap untuk itu.
Di dalam dirinya, Dito juga berperang. Cerita aja. Reza udah bilang muka lo kayak papan pengumuman. Tapi setiap kali dia hampir bicara, dia melihat betapa cerahnya Kirana ketika menyebut pekerjaannya, dan masalahnya sendiri—agency yang sekarat, ketakutan dipangkas, rasa malu tidak bisa jadi lelaki yang stabil—terasa terlalu suram untuk dibawa ke meja yang seharusnya bahagia. Jadi dia menelannya, bersama sesuap nasi yang terasa hambar.
"Es krim?" tawar Dito saat mereka selesai, mencoba mengembalikan ritme lama mereka. "Cokelat sama vanila? Kayak biasa?"
Kirana tersenyum—senyum yang tulus tapi lelah. "Lain kali aja, ya. Aku capek banget. Besok ada rapat pagi."
"Oh." Dito mengangguk. "Iya. Aku juga lagi banyak kerjaan."
Mereka pulang dengan motor, Kirana memeluk pinggang Dito seperti biasa, kepalanya bersandar di punggung Dito seperti biasa. Dari luar, mereka tampak seperti pasangan paling mesra di Jakarta.
Tapi di antara mereka, di ruang sempit antara punggung Dito dan pelukan Kirana, ada jarak yang tidak terlihat oleh siapa pun. Jarak yang dibangun bukan dari pertengkaran, bukan dari orang ketiga, bukan dari hal-hal besar dan dramatis yang biasanya orang takutkan.
Jarak itu dibangun dari dua orang baik yang saling menyayangi, yang masing-masing memutuskan untuk melindungi yang lain dengan cara yang justru paling perlahan-lahan menjauhkan mereka: dengan diam.
Malam itu, di dua kamar bersebelahan, dua buku kecil terbuka. Yang satu berisi daftar pro-kontra pindah kota. Yang satu lagi—karena Dito akhirnya meniru kebiasaan Kirana—berisi coretan kasar tentang tabungan, kos, dan satu kata yang dilingkari berkali-kali: "layak?"
Dinding di antara mereka tipis. Tapi malam itu, untuk pertama kalinya, terasa setebal sebuah kota.
Aksara