Pukul sepuluh malam, dan kunci kamar nomor tujuh sudah tiga hari nginep di saku celana Dito.
Awalnya cuma kebiasaan kecil. Sejak proyek Arga Wicaksana mendarat di meja Kirana, jam pulangnya makin molor. "Titip ya," katanya suatu sore sambil melempar kunci itu ke tangan Dito di depan pagar kos. "Kalau pintu kamarku kebanting angin, tolong tutupin. Jendela suka kebuka sendiri."
Dito menangkapnya dengan kikuk. Dulu, di masa paling rapuh dalam hidup mereka—di atap kos, malam mereka saling buka luka—Kirana pernah menolak menerima apa pun darinya, termasuk kehangatan. Sekarang perempuan itu menitipkan kuncinya begitu saja, seperti hal paling biasa di dunia. Mestinya itu kemajuan. Mestinya itu manis.
Tapi yang Dito rasakan justru lain.
Kunci itu terasa seperti pengganti. Pengganti Kirana yang seharusnya pulang sore, makan bareng, ribut soal galon. Sekarang yang pulang justru benda dingin berbentuk logam, sementara pemiliknya masih tenggelam di balik tumpukan naskah entah di lantai berapa gedung penerbit itu.
"Kamu kayak satpam kamar mantan," sindir Reza dari pintu kamarnya, mengunyah keripik. "Megang kunci, tapi nggak pernah ketemu orangnya."
"Dia pacarku, bukan mantan."
"Buktinya?" Reza nyengir. "Kamu makan malam berdua dia terakhir kapan?"
Dito membuka mulut. Lalu menutupnya lagi. Karena ternyata dia tidak ingat.
Malam itu, seperti malam-malam sebelumnya, Dito naik ke atap. Membawa dua gelas es teh seperti kebiasaan lama. Satu untuknya, satu—entah untuk siapa. Dia menatap gelas kedua yang embunnya menetes pelan, lalu meminumnya sendiri. Hambar.
Pukul setengah dua belas, motor Kirana akhirnya masuk pelataran. Dito buru-buru turun.
"Eh." Kirana terkejut melihatnya berdiri di tangga. Wajahnya lelah, mata sembap karena layar laptop seharian. "Kamu belum tidur?"
"Nungguin kunci kamu." Dito menyodorkan logam itu. "Sama orangnya."
Kirana tersenyum tipis, terlalu capek untuk benar-benar tertawa. "Maaf ya. Naskah Arga itu... ya gitu deh. Bab tiga belas masih amburadul."
"Kamu udah makan?"
Hening sebentar. "Belum sempet."
Dito menghela napas. Dia menariknya pelan ke kamarnya sendiri, lalu mengeluarkan piring berisi nasi dan telur dadar yang sudah dingin—porsi yang tadi sengaja dia sisihkan. "Bukan ikan bakar kesukaan kamu. Tapi nggak ada cabenya, aman buat alergi kamu."
Kirana menatap piring itu lama sekali. Lalu menatap Dito. Dan untuk pertama kalinya dalam tiga hari, ada sesuatu yang melunak di matanya.
"Kamu nyisihin ini... buat aku?"
"Aturan baru," kata Dito, mencoba ringan, mengulang lelucon lama mereka. "Aturan nomor sekian: pacar nggak boleh tidur dalam keadaan laper."
Kirana tertawa kecil, lalu duduk dan makan dalam diam. Dito menemaninya, dan untuk beberapa menit, dunia terasa benar lagi.
Tapi saat Kirana akhirnya pamit ke kamarnya, menggumamkan terima kasih, dan menutup pintu nomor tujuh, Dito tersadar satu hal kecil yang menggelitik di dada.
Kunci itu masih di tangannya.
Kirana lupa memintanya kembali.
Dan entah kenapa, alih-alih merasa dipercaya, Dito malah merasa seperti memegang kunci pintu yang penghuninya makin lama makin jarang ada di baliknya.
Aksara