"Bro. Bro. Liat ini deh."
Dito sedang menjilat sisa bumbu dari bungkus martabak telur ketika Reza menyodorkan ponselnya tepat di depan hidung. Layarnya menampilkan sebuah unggahan akun penerbit—acara peluncuran buku yang ramai, lampu sorot, banner besar bertuliskan nama Arga Wicaksana.
"Terus?" Dito mengunyah, pura-pura cuek.
"Geser."
Dito menggeser. Lalu berhenti mengunyah.
Foto kedua: Arga Wicaksana, pria itu, dengan rahang seperti pahatan dan senyum yang jelas tahu betul betapa kerennya dia—berdiri rapat di sebelah Kirana. Tangan Arga melayang di belakang punggung Kirana, tidak menyentuh, tapi cukup dekat untuk membuat dada Dito panas mendadak. Kirana tertawa di foto itu. Tertawa lepas. Tertawa yang biasanya cuma dia keluarkan di atap, untuk Dito.
Caption-nya: "Editor terbaik untuk penulis paling beruntung. Terima kasih, Kirana."
Komentarnya ribuan. Dan separuhnya menjodoh-jodohkan mereka.
"Cocok ya mereka," kata Reza polos, lalu sadar mukanya salah. "Eh maksudku—maksudku secara estetika doang. Tone warnanya. Itu fotografernya jago."
"Reza."
"Iya."
"Diem."
Reza diam. Tapi benih sudah ditabur, dan Dito tahu betul tanahnya subur.
Sepanjang malam, Dito mencoba meyakinkan diri bahwa itu cuma foto. Cuma kerjaan. Kirana editor, Arga penulis, wajar mereka dekat. Wajar mereka foto bareng. Wajar Arga muji dia—editor memang dipuji penulis, itu profesional.
Tapi otak Dito, otak yang sama yang dulu menciptakan kebohongan "punya pacar bernama Kirana" cuma karena panik, kini bekerja dengan kreativitas yang sama destruktifnya. Otak itu mulai menulis skenario. Banyak skenario. Tidak ada yang berakhir bahagia untuknya.
Dia membuka chat dengan Kirana. Kosong sejak siang. Pesan terakhirnya: "Aku lembur lagi, sayang. Maaf ya." Diikuti emoji wajah lelah.
Dito mengetik: "Tadi ada acara launching ya?"
Tiga titik muncul. Hilang. Muncul lagi.
"Iya, rame banget. Capek tapi seru. Buku Arga laku keras."
Dito menatap kata "seru" lebih lama dari yang sehat. Lalu menatap kata "Arga".
Dia mengetik balasan, menghapusnya. Mengetik lagi. Menghapus lagi. Akhirnya cuma mengirim: "Syukur deh. Istirahat ya."
Bohong. Dia tidak bersyukur. Dia ingin bertanya kenapa kamu tertawa selepas itu di foto. Dia ingin bertanya siapa Arga ini sebenarnya buat kamu. Dia ingin bertanya kenapa tangan laki-laki itu sedekat itu dengan punggungmu.
Tapi dia tidak bertanya apa-apa.
Karena bertanya berarti mengakui cemburu. Dan mengakui cemburu berarti mengakui dia takut. Dan Dito—lelaki yang sudah berani menembak Kirana di depan dua keluarga—mendadak menemukan satu hal yang lebih menakutkan daripada penolakan Mama atau ancaman "panggil Vera lagi".
Yaitu kemungkinan bahwa Kirana, yang ia perjuangkan dari sebuah kontrak palsu, suatu hari bisa menemukan seseorang yang lebih sepadan dengan dunianya.
Dia menaruh ponsel telungkup. Mematikan lampu. Tapi matanya terbuka lama di kegelapan, dan di balik dinding, kamar nomor tujuh tetap gelap dan kosong sampai dini hari.
Aksara