Cemburu yang Tak Diakui

Kirana tahu ada yang salah ketika Dito tidak menawarkan mengangkat galon. Itu sepele, betul. Tapi dalam kamus mereka, tawaran "sini biar aku" untuk galon adalah bahasa cinta paling primitif Dito—asal-usul dari mana seluruh kebohongan dan akhirnya seluruh cinta ini bermula. Pagi itu galon di dispenser depan kamar Kirana sudah ringan menggelinding, dan Dito melewatinya begitu saja, cuma melempar "pagi" datar tanpa menoleh. "Dito." "Apa?" "Kamu kenapa?" "Nggak apa-apa." Dua kata yang, dalam sejarah peradaban manusia, tidak pernah sekalipun berarti "nggak apa-apa". Sepanjang hari itu chat Dito pendek-pendek. "Iya." "Oke." "Ya udah." Tidak ada lagi stiker receh, tidak ada foto soto ayamnya yang biasa dia kirim sambil pamer "tim pedas menang". Kirana, yang otaknya seharian sudah penuh oleh struktur naskah Arga, kini terpaksa membuka file mental baru bertajuk: Dito Kenapa. Ia mencatatnya. Sungguh. Di buku kecil legendaris itu, yang dulu berisi hafalan untuk berakting jadi pacar, kini ia menulis dengan pena: Dito dingin sejak kemarin malam. Pemicu: ? Salahku: ? Tanda tanya itu menatapnya balik dengan menyebalkan. Salma, yang mengintip dari meja sebelah, langsung menyambar. "Berantem sama Dito?" "Nggak. Dia cuma... aneh." "Cowok 'aneh' itu sembilan puluh persen lagi mendem sesuatu," kata Salma, suami-experienced. "Sepuluh persennya laper. Kamu cek udah dikasih makan belum dia." Kirana hampir tertawa. Tapi yang menggelitik justru kenyataan bahwa biasanya, Dito-lah yang ngecek apakah dia sudah makan. Bukan sebaliknya. Malamnya Kirana sengaja pulang lebih cepat. Pengorbanan besar—dia tinggalkan dua bab naskah yang belum kelar—demi naik ke atap, tempat di mana semua hal sulit antara mereka selalu menemukan jalan keluar. Dia bawa dua es krim dari minimarket. Cokelat untuk Dito, vanila untuknya. Senjata damai paling tulus yang ia punya. Dito sudah di atap, menyandar di tembok, menatap lampu-lampu kota. "Aku bawa es krim," kata Kirana, menyodorkan yang cokelat. "Tim kamu menang malam ini. Vanila kalah telak." Dito menatap es krim itu. Lalu Kirana. Selama satu detik penuh, Kirana melihat tembok di mata lelaki itu retak—ada sesuatu yang ingin keluar, ingin diakui, ingin ditanyakan. Tapi Dito menelannya kembali. "Makasih," katanya, menerima es krim. Dan diam. Mereka makan es krim dalam sunyi yang asing. Dua orang di atap yang sama tempat mereka dulu nyaris berciuman, kini duduk berjarak satu lengan, dan jarak itu terasa seperti satu kota. "Dito," kata Kirana akhirnya, pelan. "Kalau ada yang ganjel, cerita ya. Aturan nomor satu yang baru, inget? Selalu jujur." Dito menoleh. Dan inilah momennya. Inilah saat di mana satu kalimat jujur—"aku cemburu sama Arga, dan aku takut nggak cukup buat kamu"—bisa menyelamatkan minggu-minggu ke depan. Tapi gengsi adalah dinding yang lebih tinggi dari atap kos. "Aku cuma capek kerjaan," kata Dito. Bohong terbesar sejak ia mengaku punya pacar di awal semua ini. Kirana mengangguk pelan. Ia tahu itu bohong. Tapi ia juga, dengan luka lamanya sendiri tentang mengontrol dan tak ingin memaksa, memilih tidak mendesak. Dua orang jujur. Satu malam. Dua kebohongan kecil yang saling diketahui dan saling didiamkan. Es krim mereka habis. Dingin tertinggal.