Pemicunya sebuah notifikasi.
Mereka sedang makan malam di warung soto langganan—usaha Dito untuk memperbaiki keadaan—ketika ponsel Kirana berdering di meja. Layarnya menyala terang, dan dari posisinya, Dito tak sengaja membaca: Arga Wicaksana. Disusul tiga titik mengetik, lalu: "Bab 14 brilian. Kamu emang editor terbaik. Besok lanjut diskusi ya, makan malam aja sekalian."
Dito meletakkan sendoknya. Pelan. Terlalu pelan.
"Diskusi naskah pakai makan malam?"
Kirana menggeser ponselnya, baru sadar Dito membaca. "Itu kerjaan, Dito. Diskusi editorial. Sambil makan biar efisien."
"Efisien." Dito mengulang kata itu seperti mengunyah kerikil. "Sama penulis ganteng yang muji kamu tiap lima menit. Efisien banget."
Kirana mengerutkan kening. "Tunggu. Jadi ini soal Arga? Dari kemarin kamu dingin... gara-gara Arga?"
"Aku nggak dingin."
"Dito." Suara Kirana naik satu tingkat, tegas khas editor yang sedang membongkar plot lemah. "Kamu diem tiga hari. Kamu nggak nawarin angkat galon—dan kamu selalu nawarin angkat galon, itu hampir kepribadian kamu. Sekarang kamu nyindir kerjaan aku. Jadi jangan bilang nggak apa-apa."
Warung soto itu mendadak terasa sempit. Beberapa pengunjung melirik.
"Ya udah," kata Dito, dan suaranya gemetar antara marah dan takut. "Iya. Aku nggak suka liat foto kamu sama dia. Aku nggak suka dia manggil kamu 'terbaik'. Aku nggak suka dia ngajakin kamu makan malam kayak aku ini nggak ada."
"Itu pekerjaanku!" Kirana ikut meninggi. "Kamu pikir aku selingkuh? Setelah semua yang kita lewatin? Setelah aku jawab 'iya' di depan dua keluarga?"
"Aku nggak bilang kamu selingkuh—"
"Tapi kamu nggak percaya aku!" Mata Kirana berkaca, tapi bukan karena sedih—karena marah, karena tersinggung sampai ke akar. "Kamu tau apa yang paling nyakitin? Aku tumbuh dengan orang yang ngontrol semua keputusanku karena nggak percaya aku bisa jaga diri. Tante Ratih dulu kayak gitu. Dan aku pikir kamu beda. Aku pikir kamu satu-satunya orang yang percaya aku."
Kalimat itu menampar Dito lebih keras dari apa pun.
"Kirana, aku—"
"Aku ngerjain proyek terbesar dalam karierku, Dito." Suaranya bergetar. "Dan bukannya didukung, aku malah harus jelasin kenapa aku boleh ngobrol sama penulis aku sendiri. Tau nggak rasanya?"
Dito terdiam. Soto di depannya mengepul, dingin perlahan, sama seperti sesuatu di antara mereka.
"Aku pulang duluan," kata Kirana, berdiri, mengambil tas. Tangannya gemetar saat mengeluarkan uang—dia selalu bayar bagiannya sendiri, prinsip lama. "Habisin sotonya. Tim pedas menang, kan."
Lalu dia pergi. Pintu warung berdenting. Dan untuk pertama kalinya sebagai pasangan sungguhan—bukan kontrak, bukan akting—Dito Pradana dan Kirana bertengkar. Bukan cekcok lucu soal cokelat versus vanila.
Yang ini sungguhan, dan sakit.
Dito menatap dua mangkuk soto. Punyanya, dan punya Kirana yang baru disentuh dua suap.
Dia tidak menghabiskan apa pun.
Aksara