Dinding antara kamar Dito dan kamar nomor tujuh setebal dua puluh sentimeter.
Malam itu, dua puluh sentimeter itu terasa seperti dua puluh kilometer.
Dito berbaring di kasur, menatap langit-langit yang plafonnya ada bercak air bekas bocor. Di sisi lain dinding, dia tahu Kirana juga ada—dia dengar pintu nomor tujuh dibanting tadi (pelan, sebenarnya, tapi di telinga Dito terdengar seperti petir). Dia dengar suara kursi digeser. Dengar keran kamar mandi. Lalu sunyi.
Sunyi yang paling berisik di dunia.
Ironisnya, ini bukan pertama kali mereka diam di dua kamar bersebelahan. Dulu, jauh sebelum semuanya, mereka memang dua tetangga kos yang saling tak peduli—Dito takut sama "cewek galak di kamar tujuh", Kirana cuek pada "anak kos yang parkir motornya selalu miring". Diam mereka dulu adalah diam orang asing.
Tapi diam malam ini berbeda. Ini diam dua orang yang saling tahu terlalu banyak, dan justru karena itu, terlalu takut bicara duluan.
Dito mengetik chat. "Kirana, aku—" Hapus. "Maaf ya—" Hapus. "Kamu udah—" Hapus.
Setiap kalimat terasa salah. Minta maaf terasa seperti mengakui dia bersalah seratus persen, padahal cemburunya kan manusiawi. Tidak minta maaf terasa seperti membiarkan luka itu menganga. Dia terjebak di antara gengsi dan rindu, dan keduanya menariknya ke arah berlawanan.
Di balik dinding, Kirana melakukan hal yang sama persis.
Ia duduk di lantai, menyandar di kasur, buku kecil legendaris di pangkuan. Ia menulis dengan pena yang ujungnya digigit-gigit:
Dito cemburu. Aku marah karena merasa tidak dipercaya. Tapi—
Penanya berhenti.
Tapi kenapa aku nggak cerita soal Arga dari awal? Kenapa aku tahan kabar proyek ini? Kenapa aku selalu nyimpen sendiri?
Tangannya berhenti di atas kertas. Pertanyaan itu menusuk, karena ia tahu jawabannya. Ia selalu menyimpan sendiri. Selalu menanggung sendiri. Sejak orang tuanya wafat dan ia belajar bahwa bercerita pada orang lain cuma membuat mereka khawatir, atau lebih buruk, mengambil alih hidupnya. Ia menutup diri bukan karena tidak percaya Dito. Ia menutup diri karena itu satu-satunya cara ia tahu untuk bertahan.
Dan Dito, yang tidak tahu apa-apa, cuma melihat permukaannya: pacarnya yang jauh, sibuk, dikelilingi laki-laki yang lebih sepadan.
Dua orang. Satu dinding. Dua versi cerita yang sama, dari dua sisi yang tak saling melihat.
Pukul dua dini hari, Dito menyerah pada chat. Ia naik ke atap, berharap—konyol, tapi berharap—menemukan Kirana di sana, seperti dulu-dulu, dengan dua gelas es teh dan jawaban untuk segalanya.
Atap kosong.
Cuma ada langit Jakarta yang oranye samar, suara motor jauh, dan satu gelas es teh yang lupa ia bawa turun kemarin, tinggal embun.
Dito duduk sendirian di tempat yang seharusnya tidak pernah sendirian. Markas mereka. Saksi semua momen penting. Dan malam ini, untuk pertama kalinya sejak mereka jadian, atap kos itu kosong dari salah satu penghuninya.
Di bawah, di kamar nomor tujuh, lampu masih menyala sampai subuh.
Tak ada yang naik. Tak ada yang turun. Dua orang menyesal di dua tempat berbeda, sama-sama menunggu yang lain bergerak duluan, dan keduanya terlalu takut menjadi yang pertama.
Aksara