"Kamu tau apa masalah kamu?"
Salma menaruh kotak makan siangnya di meja Kirana dengan bunyi tegas, seperti hakim mengetuk palu. Mereka sedang di pantry kecil kantor penerbit, jam istirahat, dan wajah Kirana yang kusut sejak pagi sudah cukup jadi pengakuan.
"Aku nggak butuh ceramah, Salma."
"Justru itu masalahnya. Kamu nggak pernah ngerasa butuh siapa-siapa." Salma membuka kotaknya, ikan bakar—sengaja, karena dia tahu itu kesukaan Kirana, dan itu cara Salma menyatakan sayang. "Makan dulu. Sambil aku ceramah."
Kirana menghela napas, tapi mengambil sumpit. Itu sudah kemenangan kecil buat Salma.
"Jadi gini," kata Salma. "Si Dito cemburu. Salah dia. Tapi kamu nyimpen kabar proyek Arga, nyimpen jadwal lembur, nyimpen semuanya sampai dia tau dari foto medsos. Itu salah kamu."
"Aku nggak mau ngebebanin dia. Dia juga lagi pusing kerjaan—"
"Tuh." Salma menunjuk Kirana dengan sumpit. "Tuh kalimatnya. 'Aku nggak mau ngebebanin.' Tau nggak, itu kedengeran mulia, tapi sebenernya itu cara halus buat bilang: 'Aku nggak percaya kamu kuat nampung masalahku.'"
Kirana membuka mulut. Lalu menutupnya. Karena itu menohok.
"Ran," suara Salma melembut. "Aku udah nikah lima tahun. Tau apa yang nyaris bikin aku cerai tahun pertama? Bukan selingkuh. Bukan duit. Tapi kebiasaan aku nyimpen sendiri. Aku pikir aku ngelindungin suamiku dari ribetnya hidupku. Padahal aku cuma ngebangun tembok, terus marah pas dia nggak bisa manjat temboknya."
Kirana menatap ikan bakar di kotaknya, tiba-tiba tidak lapar.
"Kamu pikir Dito nuduh kamu selingkuh," lanjut Salma. "Tapi coba pikir dari sisi dia. Dia liat pacarnya tiap hari pulang malam, dikelilingi penulis keren, ditarik ke dunia yang dia nggak ngerti. Dan pacarnya nggak cerita apa-apa. Dia bukan nggak percaya kamu, Ran. Dia takut ketinggalan. Beda."
Hening. Di luar pantry, suara mesin fotokopi berderak.
"Aku kayak Tante Ratih, ya," kata Kirana akhirnya, pelan. Pengakuan yang pahit. "Yang dulu aku benci. Yang ngontrol, yang nggak mau dibantu, yang ngerasa harus megang semua sendiri."
"Bukan ngontrol," Salma mengoreksi. "Tapi nutup diri. Iya. Persis." Dia menyentuh tangan Kirana. "Bedanya, Tante kamu nutup diri karena takut kehilangan kamu. Kamu nutup diri karena takut kehilangan siapa aja. Termasuk Dito. Jadi kamu duluan yang naro jarak, biar kalau dia pergi, nggak terlalu sakit."
Kirana terdiam lama sekali. Di luar jendela, Jakarta siang yang panas. Di dalam dadanya, sesuatu yang dingin sejak orang tuanya wafat akhirnya disebut namanya: takut.
"Aku harus minta maaf duluan," gumamnya.
"Bukan minta maaf doang." Salma kembali ke nada cerewetnya. "Kamu harus cerita. Beneran cerita. Soal Arga, soal proyek, soal kenapa kamu nyimpen. Buka tembok itu. Sekali aja. Liat apa Dito lari atau malah masuk."
Kirana mengambil buku kecilnya. Mencoret kalimat lama "Dito kenapa: ?" dan menggantinya dengan satu baris baru:
Bukan Dito yang harus berubah duluan. Aku.
"Eh," Salma menyahut sambil mengunyah. "Tapi suruh dia minta maaf juga ya. Cemburu boleh, ngambek tiga hari nggak boleh. Adil dong."
Untuk pertama kalinya dalam empat hari, Kirana tertawa.
Aksara