Dito tahu satu hal yang tidak diajarkan sekolah mana pun: bahwa martabak manis adalah bahasa universal perdamaian.
Dulu, kontrak gila mereka disegel dengan martabak manis. Cokelat keju, dipotong dua belas, dimakan di tangga kos sambil tawar-menawar aturan. Sejak itu, martabak jadi semacam bendera putih pribadi mereka—senjata diplomasi yang tak pernah gagal.
Maka malam itu, setelah empat hari neraka diam-diaman, Dito mengayuh tekadnya sampai ke tukang martabak langganan di ujung gang.
"Yang biasa, Bang. Cokelat keju, dobel."
"Buat pacarnya yang galak itu ya, Mas?" Si abang nyengir. Bahkan tukang martabak pun tahu kisah mereka.
"Iya, Bang. Lagi musuhan."
"Wah. Tambahin keju deh, gratis. Biar cepet baikan."
Dito pulang dengan kotak hangat di tangan dan jantung yang lebih hangat lagi karena gugup. Sesampainya di kos, ia berdiri di depan kamar nomor tujuh. Lampu menyala di celah bawah pintu. Kirana di dalam.
Dia mengangkat tangan untuk mengetuk. Lalu turun. Lalu angkat lagi.
Skenario terburuk berputar: bagaimana kalau Kirana masih marah? Bagaimana kalau pintu dibuka cuma untuk dibanting lagi? Gengsinya bilang taruh saja, lalu pergi, biar aman.
Jadi Dito menaruh kotak martabak di depan pintu, dengan sticky note kuning yang ia tempel di tutupnya. Tulisannya—setelah lima draf yang dia buang—cuma satu kalimat:
"Maaf aku jadi pacar yang nyebelin. Cokelat, biar tim aku yang ngalah duluan. —D"
Lalu ia mengetuk dua kali, pelan, dan buru-buru masuk ke kamarnya sendiri seperti anak SD yang baru menaruh surat cinta. Jantungnya menggedor. Konyol. Dua puluh enam tahun, dan ia bersembunyi di balik pintu sendiri.
Dari dalam kamarnya, ia dengar pintu nomor tujuh terbuka. Hening. Lama. Dia membayangkan Kirana melihat kotak itu, membaca sticky note-nya, lalu—
Tok. Tok.
Ketukan di pintunya sendiri.
Dito membuka. Kirana berdiri di sana, kotak martabak di tangan, sudah terbuka, dan satu potong sudah hilang—dimakan. Matanya merah, tapi sudutnya melengkung. Di tangannya yang lain, buku kecil legendaris.
"Kamu makan duluan tanpa nungguin aku," kata Dito, mencoba ringan, suaranya parau.
"Aturan baru," balas Kirana, mengutip leluconnya sendiri. "Pacar yang udah ngalah duluan boleh makan potongan pertama." Lalu suaranya runtuh sedikit. "Dito, aku juga minta maaf. Aku nyimpen soal Arga, soal proyek, soal lembur. Bukan karena nggak percaya kamu. Tapi karena... aku selalu nyimpen sendiri. Itu kebiasaan jelek aku dari dulu. Dan kamu nggak salah ngerasa ketinggalan."
Dito menarik napas, seolah seluruh oksigen Jakarta baru saja kembali ke paru-parunya. "Aku juga. Aku cemburu, tapi aku gengsi ngaku. Aku takut nggak cukup keren buat dunia kamu yang sekarang."
Mereka berdiri di ambang pintu, dua orang dengan satu kotak martabak dan terlalu banyak hal yang akhirnya dikatakan.
"Atap?" tawar Kirana.
"Atap," angguk Dito.
Mereka naik berdua, martabak di tengah, dan untuk malam itu, tembok yang setebal empat hari runtuh.
Tapi saat mereka makan dan tertawa, ada satu hal yang Kirana belum sebut. Satu kabar yang lebih besar dari Arga, lebih besar dari cemburu, yang masih ia simpan di dasar dadanya. Karena martabak bisa mendamaikan pertengkaran.
Tapi tidak semua badai bisa disembuhkan cokelat keju.
Aksara