"Kamu harus ketemu dia."
Kirana melontarkan itu di tengah sarapan, dan Dito hampir tersedak es teh.
"Ketemu siapa?"
"Arga. Sumber drama kita selama seminggu ini." Kirana menyeka mulut dengan tisu, gaya editor yang sudah memutuskan dan tak menerima banding. "Aku capek kamu bayangin dia kayak monster pencuri pacar. Mendingan kamu liat sendiri orangnya. Hari ini ada diskusi naskah di kafe deket kantor. Datang aja. Pura-pura jemput aku."
"Pura-pura." Dito menyeringai. "Kita balik ke akting lagi, nih?"
"Bedanya," kata Kirana, mencubit lengannya pelan, "sekarang kamu jemput pacar beneran."
Maka sore itu Dito datang ke kafe dengan kemeja yang dia setrika—usaha langka—dan parkir motornya, untuk pertama kalinya dalam sejarah, lurus rapi. Persiapan perang.
Arga Wicaksana berdiri saat melihatnya. Dan Dito harus mengakui, dengan getir: pria itu memang setampan fotonya. Tinggi, kalem, jam tangan yang harganya mungkin tiga bulan gaji Dito.
"Jadi ini Dito." Arga mengulurkan tangan, senyumnya hangat, bukan menantang. "Akhirnya. Kirana cerita banyak soal kamu."
Dito menjabat, waspada. "Cerita apa?"
"Soal galon," kata Arga, lalu tertawa. "Dia bilang kalian pacaran gara-gara kontrak konyol dan galon kosong. Itu... premis novel terbaik yang pernah aku denger, jujur. Aku sampai mikir mau curi jadi cerita."
Dito mengerjap. Kirana, di sebelahnya, menyembunyikan senyum di balik gelasnya.
Mereka mengobrol. Dan pelan-pelan, tembok di dada Dito mengendur. Karena Arga, ternyata, bukan villain yang otaknya tulis selama seminggu. Arga menghormatinya. Tiap kali bicara soal Kirana, selalu dalam konteks "editor saya", "partner kerja terbaik", dan—ini yang melegakan—selalu menyebut nama Dito dengan wajar, seolah keberadaan Dito adalah fakta yang sudah ia hormati sejak awal.
"Aku tau aku kadang kelewat antusias muji editor," kata Arga di satu titik, tulus. "Tapi itu murni soal kerja. Kirana bikin naskahku jadi tiga kali lebih bagus. Penulis tanpa editor hebat itu cuma orang yang ngomong sendirian. Aku cuma menghargai itu." Ia menatap Dito. "Kamu beruntung, bro. Jaga dia."
Kalimat yang sama persis dengan yang dulu Bagas ucapkan. Dan untuk kedua kalinya, Dito belajar bahwa lelaki dewasa tidak merebut—mereka menghormati.
Cemburunya reda. Lega menyeruak. Dito bahkan tertawa beneran saat Arga menceritakan betapa galaknya Kirana mencoret naskahnya pakai tinta merah.
Tapi di akhir pertemuan, saat Arga merapikan tasnya, ia berkata santai—terlalu santai untuk sesuatu sebesar itu:
"Oh ya, Kirana, soal lini editorial baru di Bandung itu—Pak Hendra serius lho. Kamu kandidat utama. Sayang banget kalau nggak diambil. Itu posisi impian."
Kafe itu mendadak hening di telinga Dito.
Bandung.
Lini editorial baru.
Dito menoleh pada Kirana. Dan wajah perempuan itu—wajah yang sudah ia hafal setiap lekuknya—membeku, lalu pucat, lalu menghindari matanya.
Arga, sadar telah membuka sesuatu yang belum waktunya, buru-buru pamit dengan canggung.
Meninggalkan Dito dan Kirana berdua, dengan satu kata yang menggantung di udara antara mereka, lebih berat dari semua kecemburuan di dunia.
"Bandung?" tanya Dito pelan.
Kirana menelan ludah. "Dito, aku bisa jelasin."
Aksara