Dua jam sebelum Arga keceplosan, Kirana sudah duduk di kursi seberang meja Pak Hendra, dan dunianya pelan-pelan berputar.
"Saya nggak nawarin ini ke sembarang orang, Kirana." Pak Hendra melipat tangan, serius. "Penerbit mau buka lini editorial baru di Bandung. Fokus penulis-penulis muda daerah Jawa Barat, pasar yang sedang meledak. Saya butuh seseorang yang mimpin dari nol. Editor senior. Kepala lini."
Kirana menahan napas. "Pak, saya—"
"Gaji naik dua kali lipat. Tim sendiri. Wewenang penuh. Dan—" Pak Hendra menatapnya lekat, "—ini posisi yang biasanya butuh sepuluh tahun buat dicapai. Kamu lima tahun. Saya percaya kamu."
Sepuluh tahun. Kirana mengulang angka itu dalam hati. Sejak ia memutuskan jadi editor—sejak masa kuliah saat membaca adalah satu-satunya tempat ia bisa lari dari kesepian setelah orang tuanya wafat—ini adalah puncak yang ia impikan tapi tak pernah berani ucapkan keras-keras.
"Cuma ada satu hal," kata Pak Hendra. "Kamu harus pindah ke Bandung. Penuh. Minimal dua tahun pertama buat bangun lini-nya. Saya butuh jawaban dua minggu lagi."
Kamu harus pindah ke Bandung.
Tujuh kata yang seharusnya membahagiakan, tapi entah kenapa membuat dada Kirana sesak. Karena di Jakarta ada kamar nomor tujuh. Ada atap kos. Ada galon yang selalu ditawarkan diangkat. Ada Dito.
Ia keluar dari ruangan Pak Hendra dengan kepala penuh, dan langsung dihadang Salma.
"Kenapa muka kamu kayak abis liat hantu?"
Kirana menariknya ke pantry, lalu menumpahkan semuanya. Bandung. Promosi. Impian. Dito.
Salma terdiam lama—reaksi langka untuknya. "Ran. Ini..."
"Ini gila, kan? Aku harus tolak. Aku baru baikan sama Dito kemarin. Aku nggak mungkin—"
"Eh, tunggu." Salma mengangkat tangan. "Aku nggak bilang kamu harus tolak. Justru sebaliknya." Ia menatap sahabatnya. "Ran, ini mimpi kamu. Mimpi yang kamu pendem sejak kuliah. Aku tau kamu. Kalau kamu tolak ini cuma karena cowok, sepuluh tahun lagi kamu bakal nyesel, dan diam-diam kamu bakal nyalahin Dito buat sesuatu yang dia bahkan nggak tau dia ambil dari kamu."
Kalimat itu menusuk tepat di tempat yang Kirana takuti.
"Tapi Dito—"
"Cerita ke Dito. Itu yang kita bahas kemarin, inget? Buka tembok. Jangan kamu putusin sendiri lagi, terus kamu tanggung sendiri lagi." Salma menggenggam tangannya. "Dia berhak tau. Dan kamu berhak punya mimpi tanpa harus minta maaf buat itu."
Kirana mengangguk. Ia tahu Salma benar. Ia akan cerita. Malam itu juga. Pelan-pelan, dengan cara yang lembut, di atap, dengan es teh, supaya Dito tidak kaget.
Ia menyusun rencananya dengan rapi, perfeksionis seperti biasa. Ia bahkan mencatat di buku kecilnya poin-poin yang mau ia sampaikan: jujur, tegaskan ini bukan soal Arga, tanya pendapat Dito, cari jalan bareng.
Tapi rencana paling rapi pun bisa hancur oleh satu mulut penulis yang terlalu santai.
Dan dua jam kemudian, di kafe, sebelum Kirana sempat mengeksekusi satu pun poin di buku kecilnya, Arga sudah mengucapkan kata "Bandung" di depan Dito—dan seluruh strategi lembutnya berantakan dalam satu detik.
Kini ia duduk di kafe yang sama, menatap mata Dito yang penuh tanya, dengan kata "Bandung" sudah terlanjur jatuh di antara mereka seperti gelas pecah.
Tak ada lagi cara lembut. Yang tersisa cuma kejujuran, mentah dan mendadak.
Aksara