Mereka tidak jadi naik motor pulang. Kirana mengajak jalan kaki, menyusuri trotoar sore yang ramai pedagang, karena ada percakapan yang tak bisa dilakukan sambil dia memeluk punggung Dito di atas motor tanpa melihat wajahnya.
"Ceritain," kata Dito pelan, tangannya menggenggam tangan Kirana. Bukan menuntut. Cuma minta.
Maka Kirana cerita. Semuanya. Pak Hendra. Lini editorial baru. Kepala lini, editor senior, gaji dua kali lipat, tim sendiri. Mimpi sepuluh tahun yang datang di tahun kelima. Dan—ini bagian yang membuat suaranya gemetar—Bandung. Pindah. Penuh. Dua tahun.
Dito mendengarkan tanpa memotong. Itu sendiri sudah pertumbuhan—Dito yang panikan dan suka menyela, kini diam, menyimak, membiarkan Kirana menyelesaikan setiap kalimat.
Ketika Kirana selesai, mereka berhenti di depan etalase toko yang tutup. Pantulan keduanya samar di kaca: dua orang yang baru saja menemukan bahwa cinta dan mimpi tidak selalu menuju arah yang sama.
"Jadi," kata Dito akhirnya, mencoba tersenyum walau matanya tidak ikut, "pacarku bakal jadi bos editor besar di Bandung."
"Dito—"
"Itu keren, Ran." Dan dia tulus, separuhnya. "Itu... itu mimpi kamu, kan? Yang kamu cerita di atap dulu, soal pengin bikin buku yang ngebantu orang nggak kesepian, kayak buku-buku yang dulu nemenin kamu? Ini jalannya."
Kirana menatapnya, terkejut. Dito mengingat itu. Cerita yang ia ucapkan setengah berbisik berbulan-bulan lalu, di malam paling rapuh mereka. Dito menyimpannya.
"Iya," kata Kirana pelan. "Tapi Bandung. Jauh. Kita baru aja jadian beneran. Aku nggak mau—"
"Kamu nggak mau apa? Ngejar mimpi kamu gara-gara aku?" Dito menggeleng, dan di gelengan itu ada perjuangan yang Kirana tidak lihat sepenuhnya. "Ran, aku nggak mau jadi alasan kamu nyesel. Aku liat sendiri gimana kamu hidup sama orang yang ngontrol pilihan kamu. Aku nggak mau jadi orang itu."
Kalimat itu membuat mata Kirana panas. Karena di permukaan, Dito sempurna. Mendukung, dewasa, melepas. Persis yang ia butuhkan didengar.
Tapi Kirana, yang sudah berbulan-bulan belajar membaca lelaki ini lebih dalam dari kontrak mana pun, melihat sesuatu yang Dito coba sembunyikan. Genggaman tangannya yang sedikit terlalu erat. Senyum yang sudutnya gemetar. Tatapan yang sesekali jatuh ke trotoar, seolah di sana ada jawaban yang lebih mudah.
Dito takut. Takut setengah mati. Takut kehilangan.
Tapi dia memilih mengubur ketakutan itu di bawah dukungan, karena dia pikir itu yang dibutuhkan Kirana.
Dan Kirana, dengan luka lamanya sendiri, justru paling takut pada orang yang menyembunyikan rasa sakit demi dirinya. Karena ia tahu rasanya. Ia melakukannya sepanjang hidup.
"Dito," katanya, menggenggam wajah lelaki itu dengan kedua tangan, memaksanya menatapnya. "Jangan gitu. Jangan pura-pura nggak apa-apa. Aturan nomor satu yang baru, inget? Selalu jujur. Sama aku, sama diri kamu sendiri."
Dito terdiam. Pertahanannya retak. Dan di trotoar sore Jakarta yang ramai, di antara klakson dan bau gorengan, suaranya akhirnya jujur, serak, dan kecil:
"Aku takut, Ran. Aku takut kamu pergi terus dunia kamu di sana lebih seru daripada aku. Aku takut LDR itu cuma jeda sebelum kita pelan-pelan ilang. Tapi aku lebih takut lagi nahan kamu, terus suatu hari kamu liat aku dan yang kamu inget cuma mimpi yang aku ambil."
Mereka berdiri di sana, dua orang yang akhirnya sama-sama jujur, dengan satu keputusan besar yang belum diambil menggantung di antara mereka.
Bukan lagi soal Arga. Bukan soal cemburu. Tapi soal yang paling tua dan paling menakutkan: jarak, mimpi, dan apakah cinta cukup kuat untuk bertahan di antara keduanya.
Konflik utama mereka, akhirnya, terbuka lebar.
Dan untuk pertama kalinya sejak kontrak konyol itu dibuat, tak satu pun dari mereka tahu bab selanjutnya akan berakhir bagaimana.
Aksara