Hari Minggu pagi, ponsel Dito bergetar dua belas kali sebelum ia sempat mengangkatnya. Dua belas. Ia sempat menghitung sambil mengelap mata yang masih lengket.
"Dito! Mama dengar kabar gawat!" suara Mama menyembur dari speaker, kencang sampai galon di pojok kamar serasa ikut bergetar.
Dito refleks menjauhkan ponsel dari telinga. "Gawat apa, Ma? Pagi-pagi—"
"Kirana mau pindah ke Bandung! Tante Ratih cerita ke Mama semalam!"
Dito terdiam. Pantas saja dadanya sejak kemarin terasa penuh, seperti galon yang lupa dituang. Tawaran Bandung itu memang baru saja Kirana ceritakan padanya dua hari lalu, sambil jalan kaki menyusuri trotoar sepulang dari kafe, dengan suara yang bergetar antara bangga dan takut.
"Iya, Ma, dia memang dapat tawaran kerja bagus banget di sana. Mama nggak boleh marah, itu impian dia."
"Mama nggak marah!" Mama justru terdengar makin panik. "Mama cuma mikir. Kalau dia pindah, terus kalian jauh-jauhan, nanti ada yang nikung gimana? Kamu tahu nggak, anak Bu Lastri itu—"
"Ma, jangan panggil Vera lagi," potong Dito cepat, refleks.
"Bukan Vera! Mama maksudnya, jodoh itu bisa lari kalau nggak diiket." Suara Mama melembut, tapi justru itu yang membuat Dito waspada. "Dito, gimana kalau kalian nikah aja dulu, sebelum dia berangkat? Biar nggak lepas."
Dito hampir menjatuhkan ponselnya. "Ma. Kami baru pacaran beneran beberapa bulan."
"Justru itu! Kalau cinta, kenapa ditunda? Mama dulu nikah sama Papa cuma kenalan empat bulan."
"Itu zaman dulu, Ma."
"Cinta nggak ada zamannya, Dito Pradana." Mama mengucapkan nama lengkapnya, tanda diskusi mulai serius. "Mama udah seneng banget sama Kirana. Mama takut, kalau dia jauh, kamu malah kehilangan dia beneran. Mama cuma nggak mau kamu nyesel."
Di balik nada cerewet itu, Dito menangkap sesuatu yang tidak biasa. Ketakutan. Mama yang biasanya jahil, kali ini benar-benar cemas. Dan Dito tahu, di rumah yang mendadak sepi sejak Papa pensiun, ketakutan kehilangan menjadi sangat nyata bagi perempuan itu.
"Ma," kata Dito, lebih pelan. "Aku juga takut kehilangan dia. Tapi maksa nikah cuma biar dia nggak lepas itu... bukan alasan yang adil buat Kirana. Dia lagi mau ngejar mimpinya."
Hening sebentar di seberang.
"Kamu sayang dia?" tanya Mama.
"Sayang banget."
"Ya udah. Kalau gitu pertahanin. Tapi jangan dengan cara nahan dia di Jakarta. Dengan cara apa pun yang bikin dia tetap milih kamu, sejauh apa pun dia pergi." Mama berhenti. "Eh, tapi tetep, Mama mau cucu sebelum tua. Catet."
Dito tertawa kecil, lega kembali ke nada lama. "Iya, Ma."
Setelah telepon ditutup, Dito duduk di tepi kasur, memandangi galon yang setengah kosong. Mama benar soal satu hal: jodoh memang bisa lepas. Tapi Dito tidak mau mengikat Kirana dengan ketakutan. Ia ingin Kirana memilih tinggal—atau memilih dia, sejauh apa pun—karena cinta, bukan karena dikejar tenggat seperti deadline kantor.
Ia mengetik pesan singkat ke Kamar No. 7.
*Atap kos, nanti malam? Ada yang mau aku obrolin. Bawa es teh.*
Balasan datang sebentar kemudian.
*Es teh dua. Kamu bawa martabak. Aturannya gitu.*
Dito tersenyum. Aturan. Mereka memang tidak pernah lepas dari aturan.
Aksara