Tante Ratih menerima mereka di ruang tamu rumahnya yang rapi, dengan teh hangat dan toples kue kering yang sudah jadi standar tamu kehormatan. Dito duduk tegak seperti murid menghadap kepala sekolah. Kirana di sampingnya, pura-pura santai, padahal Dito tahu jari-jarinya meremas ujung bantal sofa.
"Jadi," Tante Ratih membuka, meletakkan cangkir tehnya dengan bunyi pelan yang entah kenapa terdengar menegangkan. "Bandung."
"Iya, Tante," sahut Kirana. "Tawarannya bagus. Editor kepala lini baru. Ini... ini yang aku kejar dari dulu."
Dito mengamati wajah Tante Ratih, bersiap menghadapi badai. Tapi yang muncul justru senyum tipis, agak getir.
"Tante dukung," kata Tante Ratih.
Kirana mengerjap. "Beneran?"
"Kamu pikir Tante mau ngehalangin? Mama-papa kamu dulu sekolah jauh-jauh demi cita-cita. Kalau Tante larang kamu, Tante durhaka sama mereka." Tante Ratih menyentuh foto di dinding sekilas, foto sepasang orang tua muda yang Dito tahu adalah ayah dan ibu Kirana. "Tante cuma punya satu syarat."
Nah. Dito menahan napas.
"Syarat apa, Tante?" tanya Kirana, hati-hati.
"Kalau kamu pergi sejauh itu, Tante mau ada kepastian. Bukan soal cincin, bukan soal nikah buru-buru." Tante Ratih menatap Dito lurus-lurus, dan Dito merasa seperti ditelanjangi isi kepalanya. "Tante mau tahu kalian berdua udah sepakat mau dibawa ke mana hubungan ini. Tante nggak mau Kirana pergi, kerja keras di kota asing, terus pulang-pulang hubungannya udah bubar tanpa kejelasan. Anak ini udah cukup banyak kehilangan."
Ruang tamu hening. Di luar, suara tukang bakso lewat terdengar samar.
"Tante," Dito bicara, suaranya sedikit serak. "Saya nggak bisa janji kami bakal nikah bulan depan. Itu bohong namanya, dan saya udah kapok bohong di keluarga ini." Ia menelan ludah. "Tapi saya bisa janji satu hal. Ke mana pun Kirana pergi, saya nggak bakal ke mana-mana dari dia. Saya bakal terus pilih dia. Itu yang bisa saya pastiin sekarang."
Kirana menoleh ke arahnya, cepat. Dito tidak berani balik menatap, takut suaranya goyah.
Tante Ratih memandanginya lama. Lalu, perlahan, sudut bibirnya naik. "Tante Yuni bilang kamu pemalu. Ternyata kalau kepojok bisa ngomong juga."
Dito tertawa kaku. Kirana menyikutnya pelan, tapi ujung bibirnya tertarik senyum.
"Ya sudah," kata Tante Ratih, menuang teh lagi. "Itu syarat Tante. Pergi boleh. Tapi jangan pergi dari satu sama lain. Sisanya, biar waktu yang ngatur."
Di mobil, dalam perjalanan pulang, Kirana diam cukup lama. Dito kira ia marah.
"Kamu beneran?" tanya Kirana akhirnya. "Yang tadi. Soal bakal terus milih aku."
"Aku nggak bohong di depan Tante kamu dua kali," jawab Dito. "Sekali aja udah bikin satu keluarga heboh."
Kirana tertawa, tapi matanya berkaca. Ia menoleh ke jendela, menyembunyikan wajah. "Bandung itu jauh, Dito."
"Aku tahu."
"Dua jam lebih naik kereta."
"Aku tahu," ulang Dito. Lalu menambahkan, lebih pelan, "Tapi martabak masih bisa dikirim ekspedisi, kan?"
Kirana terbahak di tengah tangis kecilnya. Dan untuk sesaat, Bandung terasa tidak terlalu jauh.
Aksara