Beranda rumah orang tua Dito menghadap ke kebun kecil yang dirawat Papa sejak pensiun. Malam itu dingin, dan dua cangkir teh mengepul di meja rotan. Mama sudah tidur—atau pura-pura tidur sambil menguping, Dito tidak yakin.
Papa duduk di kursi goyangnya, memandangi kegelapan kebun. Lama mereka diam. Dito tahu, dengan Papa, diam adalah bagian dari obrolan.
"Kirana mau pindah Bandung," kata Dito akhirnya.
"Mama udah cerita." Papa menyeruput tehnya. "Kamu mau ikut?"
Dito terkejut Papa langsung menebak. "Lagi mikir gitu, Pa. Tapi Reza bilang... ah, ribet."
Papa tersenyum tipis. "Papa cerita, ya. Zaman muda dulu, sebelum nikah sama Mama-mu."
Dito menegakkan duduk. Papa jarang bercerita soal masa muda.
"Papa dulu ditawarin kerja di kapal. Gaji gede, keliling dunia. Mimpi Papa sejak kecil pengin lihat laut." Papa memandang jauh. "Tapi waktu itu Papa udah kenal Mama-mu. Baru deket. Belum apa-apa, tapi Papa udah tahu, dia ini yang Papa mau."
"Terus Papa nolak kerja di kapal?"
"Nggak." Papa menggeleng. "Papa ambil. Berlayar dua tahun."
Dito mengernyit. "Terus Mama?"
"Mama nunggu. Dan Papa pulang." Papa menatap Dito. "Yang Papa pelajari, Dito, cinta itu bukan soal siapa yang ngalah paling banyak. Bukan soal siapa yang ngorbanin mimpinya buat siapa. Kalau Papa nolak kapal demi Mama, Papa bakal nyimpen sesel diam-diam. Dan sesel itu racun, pelan-pelan."
"Tapi Papa pergi dua tahun. Mama nggak marah?"
"Marah. Awalnya." Papa terkekeh pelan. "Tapi Papa pulang bawa cerita, bawa dewasa, bawa Papa yang udah ngejar mimpinya jadi nggak ada yang ngeganjel. Mama bilang, dia lebih milih nunggu Papa yang utuh daripada punya Papa yang setengah-setengah karena ngerasa ngalah."
Dito termenung. Teh di tangannya mulai dingin, tapi ia tidak peduli.
"Jadi Papa nyaranin Dito biarin Kirana pergi?"
"Papa nyaranin kamu berhenti mikir siapa yang harus ngorbanin apa." Papa menatapnya tajam tapi lembut. "Pikirin gimana kalian berdua bisa tumbuh bareng, bukan satu nungguin satu di tempat. Kirana ngejar mimpinya. Kamu ngejar mimpimu. Yang penting kalian saling pegang, sejauh apa pun jaraknya. Jarak itu cuma masalah kalau hati udah duluan jauh."
Dito menelan kalimat itu pelan-pelan, seperti minum teh panas.
"Kamu inget Papa pergi dua tahun?" lanjut Papa. "Itu zaman belum ada video call. Cuma surat sebulan sekali. Kalian sekarang? Tinggal pencet, ketemu muka. Bandung-Jakarta itu deket, Dito. Yang bikin jauh bukan kilometer. Tapi kalau salah satu berhenti usaha."
Dari dalam rumah, terdengar suara batuk yang dibuat-buat. Mama. Pura-pura tidur, jelas menguping.
"PAPA-MU BENER, DITO!" teriak Mama dari kamar. "TAPI TETEP, MAMA MAU CUCU!"
Papa dan Dito berpandangan, lalu tertawa bersama di beranda dingin itu. Dan untuk pertama kalinya sejak Kirana cerita soal Bandung, dada Dito terasa lapang.
Aksara