Kirana duduk di mejanya yang biasanya rapi, kini berantakan oleh draf naskah, surat penawaran dari Pak Hendra, dan buku kecilnya yang terbuka di halaman kosong.
Di halaman itu, ia sudah menulis dua kolom. Kiri: *Alasan terima Bandung.* Kanan: *Alasan tolak.* Tapi tinta di kedua kolom itu berhenti di tengah, seolah pulpennya pun ragu.
Salma menjenguk dari balik sekat, membawa dua gelas kopi. "Lagi galau ya, Bu Editor Kepala calon orang Bandung?"
Kirana menutup buku kecilnya cepat, refleks. "Belum tentu jadi."
"Cieee belum tentu." Salma duduk, meletakkan kopi di meja. "Aku kenal kamu sembilan tahun, Kir. Tatapan kamu yang kayak gitu itu artinya kamu udah mau bilang iya, tapi takut."
Kirana tidak membantah. Itu kelemahan punya sahabat yang terlalu jujur.
"Aku takut, Sal," akhirnya ia mengaku, suaranya pelan. "Bukan takut sama Bandung-nya. Tapi takut sama diriku sendiri."
Salma mengerutkan kening. "Maksudnya?"
Kirana memutar pulpennya di antara jari. "Setiap kali aku bahagia, ada bagian di kepalaku yang langsung bisik-bisik: *jangan terlalu nyaman, nanti hilang.* Mama-papa-ku hilang waktu aku lagi bahagia-bahagianya jadi anak. Jadi tiap aku punya sesuatu yang berharga, aku reflek pengin mendahului. Pergi duluan. Ngontrol sendiri. Biar nggak kaget pas ditinggalin."
Salma terdiam, kopinya tak tersentuh.
"Dan sekarang aku punya Dito," lanjut Kirana, matanya mulai memanas. "Dia tulus banget, Sal. Tulus sampai bikin aku takut. Terus tiba-tiba ada tawaran Bandung. Dan sebagian diriku—sebagian yang jelek itu—malah lega. Karena itu alasan buat aku pergi duluan. Sebelum aku terlalu sayang. Sebelum bisa kehilangan dia."
"Kir." Salma meraih tangannya. "Kamu denger nggak omongan kamu sendiri? Kamu mau ambil tawaran karier impian kamu pakai alasan yang salah. Bukan karena kamu mau maju, tapi karena kamu mau kabur."
Kirana mengusap matanya kasar. "Aku tahu. Itu yang bikin aku bingung. Aku nggak bisa bedain lagi mana yang mimpiku, mana yang ketakutanku."
Salma menghela napas panjang, lalu menggenggam tangan Kirana lebih erat. "Coba aku tanya. Kalau Dito ikut kamu ke Bandung—dia ada di sana, tiap hari, nungguin kamu pulang kerja—kamu masih semangat sama tawaran itu? Atau jadi takut?"
Kirana membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Pertanyaan itu menusuk tepat ke titik yang ia hindari.
"Nah," kata Salma lembut. "Itu PR kamu, Kir. Pisahin dulu, mana mimpi, mana lari. Karena kalau kamu pergi buat lari, sejauh apa pun kamu pindah, ketakutan itu bakal ikut di koper kamu."
Sore itu, sendirian di mejanya, Kirana membuka lagi buku kecilnya. Di bawah dua kolom yang belum selesai, ia menulis satu baris dengan tangan agak gemetar.
*Aturan baru: jangan lari dari yang bikin kamu takut justru karena kamu sayang.*
Ia menatap kalimat itu lama. Lalu menutup bukunya, dan tahu, ia belum siap menjawab tawaran Bandung—bukan sampai ia jujur pada dirinya sendiri lebih dulu.
Aksara