Acara peluncuran buku di hotel itu ramai. Kirana, dengan kartu nama dan senyum profesionalnya, sedang menyeberang lobi menuju ruang seminar ketika sebuah suara yang familiar memanggilnya.
"Kirana?"
Ia menoleh. Bagas. Tetap rapi, tetap tenang, kini dengan kacamata baca yang membuatnya tampak lebih senior. Mereka tidak bertemu sejak Bagas mundur elegan di kos berbulan lalu.
"Bagas." Kirana tersenyum, dan ia terkejut betapa wajarnya senyum itu—tanpa canggung, tanpa beban. "Kamu di sini?"
"Klien penerbit kantorku launching di sini. Kamu pasti urusan kerja juga." Bagas melirik tumpukan map di pelukan Kirana. "Masih sibuk kayak dulu."
"Lebih sibuk, malah." Kirana terkekeh. "Aku... mungkin pindah Bandung. Ada tawaran mimpin lini editorial baru."
Alis Bagas naik, kagum tulus. "Wah. Itu besar, Kirana. Selamat. Kamu pantes banget dapet itu."
"Makasih." Kirana menunggu—entah menunggu apa. Sindiran? Pertanyaan soal Dito? Tapi tidak ada.
Bagas mengangguk pelan, lalu bicara dengan nada yang tenang dan dewasa. "Kirana, aku seneng kamu maju. Beneran. Dulu waktu Tante Ratih jodohin kita, aku sempat mikir kamu yang ngejar karier kayak gini bakal susah dikecilin ke dapur. Aku salah cara pikirnya. Maaf ya, dulu."
Kirana terkesiap pelan. "Nggak apa-apa, Bagas. Kita dua-duanya cuma ikut maunya orang tua waktu itu."
"Iya." Bagas tersenyum. "Si Dito—pacarmu—gimana? Dia yang waktu itu di kos."
"Baik." Kirana merasakan dadanya menghangat hanya menyebut namanya. "Dia... dia dukung aku soal Bandung. Tapi kami lagi sama-sama mikir gimana jalannya."
"Pegang erat orang kayak gitu." Bagas mengulurkan tangan untuk berjabat, gestur penutup yang sopan. "Yang rela kamu maju tanpa minta kamu ngecil. Itu langka, Kirana. Aku dulu nggak ngerti itu. Sekarang ngerti."
Kirana menjabat tangannya. Tidak ada getaran, tidak ada penyesalan, tidak ada percikan apa pun selain rasa hormat dua orang dewasa yang pernah hampir dijodohkan dan kini berjalan di jalan masing-masing.
"Sukses ya, Bagas."
"Kamu juga. Bandung beruntung dapet kamu."
Bagas melambai, lalu menghilang ke kerumunan menuju kliennya.
Kirana berdiri sejenak di tengah lobi, menyadari sesuatu. Pertemuan itu—yang dulu mungkin akan membuatnya canggung atau bersalah—justru terasa seperti pintu yang ditutup pelan-pelan, rapi. Bagas adalah masa lalu yang tidak menyakitkan, sekadar persimpangan yang pernah ia lewati.
Dan anehnya, justru pertemuan itu yang menjernihkan kepalanya. Karena ketika Bagas bertanya soal Dito, Kirana tidak ragu sedikit pun siapa yang ia pilih. Yang ia ragukan hanyalah bagaimana caranya, bukan siapanya.
Di kereta pulang, ia mengetik pesan ke Dito.
*Ketemu Bagas tadi. Dia titip salam. Dia bilang aku harus pegang erat orang yang rela aku maju.*
Balasan Dito datang cepat, khas panikannya.
*BAGAS?? Aku perlu panggil siapa nih buat saingan? Aku nggak punya stok mantan.*
Kirana tertawa sendirian di kereta, sampai bapak di sebelahnya menoleh heran.
*Nggak perlu. Aku udah milih. Bawa martabak nanti malam ya. Atap kos.*
Aksara