Mereka sepakat menjadikan akhir pekan itu milik mereka berdua, sepenuhnya. Tanpa bahas Bandung. Tanpa bahas keputusan. Hanya Dito dan Kirana, seperti sebelum semua jadi rumit.
Sabtu pagi, mereka ke taman lama. Tukang es krim yang itu-itu juga masih mangkal di sudut yang sama.
"Cokelat satu, vanila satu," pesan Dito otomatis, lalu menoleh ke Kirana. "Masih tim vanila?"
"Selamanya tim vanila." Kirana menerima es krimnya. "Vanila itu jujur. Nggak sok-sokan kayak cokelat."
"Cokelat itu hangat, Kirana. Punya isi. Vanila tuh dingin, kayak orang yang takut nunjukin perasaan."
Kirana menyipitkan mata. "Lagi nyindir aku ya?"
"Nggak." Dito menjilat es krimnya, nyengir. "Tapi kalau iya, kena nggak?"
Kirana melempar tisu ke arahnya. Mereka tertawa, dan untuk beberapa jam, Bandung terasa seperti kota yang tidak pernah ada.
Sorenya mereka makan di warung langganan. Dito pesan soto ayam pedas plus es teh; Kirana ikan bakar tanpa setitik cabe pun. Mereka bertukar lauk, hafal selera masing-masing, tanpa perlu bertanya. Dito menyisihkan potongan ikan paling bagus ke piring Kirana, Kirana menyodorkan kerupuk ke mangkuk soto Dito. Tarian kecil yang sudah jadi kebiasaan.
Malamnya, atap kos. Tempat semua dimulai dan semua diakui.
Mereka duduk bersila, dua gelas es teh di antara mereka, langit Jakarta yang temaram di atas kepala. Bu Sari sudah hafal, kalau dua anak kosnya naik atap malam-malam, jangan diganggu.
"Kita pura-pura semuanya baik-baik aja malam ini," kata Kirana pelan, menatap langit. "Boleh nggak?"
"Boleh." Dito menyandarkan kepala ke dinding. "Kita ahli pura-pura, kan? Dulu pura-pura pacaran aja bisa."
Kirana tertawa kecil, tapi ada sesuatu yang patah di ujungnya.
Mereka diam lama. Es teh berkeringat di gelas. Angin malam membawa bau gorengan dari warung sebelah.
"Dito," kata Kirana akhirnya, suaranya nyaris tak terdengar. "Kenapa rasanya kayak perpisahan, ya? Padahal kita belum putusin apa-apa."
Dito menoleh. Wajah Kirana, ditimpa cahaya temaram, tampak rapuh dengan cara yang jarang ia tunjukkan.
"Karena kita berdua tahu," kata Dito pelan, "besok-besok salah satu dari kita harus ngambil keputusan yang bikin yang lain sakit. Dan kita lagi nyimpen malam ini, biar bisa diinget pas itu kejadian."
Kirana mengangguk, matanya berkaca. Ia menyandarkan kepala ke bahu Dito, sesuatu yang dulu butuh "akting" dan kontrak untuk dilakukan. Kini sealamiah bernapas.
"Aku nggak mau malam ini selesai," bisik Kirana.
"Kalau gitu kita nggak usah pulang," jawab Dito, melingkarkan lengan ke bahunya. "Kita di sini aja. Sampai pagi. Sampai galon habis. Sampai Bu Sari ngomelin kita."
Kirana tertawa di tengah air mata yang akhirnya jatuh. "Bodoh."
"Bodoh-bodoh gini yang kamu pilih."
Dan di atap kos itu, di bawah langit Jakarta yang tak pernah benar-benar gelap, mereka membiarkan akhir pekan terakhir itu berjalan selambat mungkin—menunda keputusan yang sudah mereka berdua tahu jawabannya.
Aksara