Senin pagi, di ruang kerja Pak Hendra, Kirana duduk dengan map penawaran di pangkuannya. Tangannya tidak gemetar. Untuk pertama kalinya dalam berminggu-minggu, kepalanya jernih.
Semalam, di atap kos itu, ia akhirnya memisahkan dua hal yang lama berbaur: mana mimpinya, mana ketakutannya. Dan ia menyadari satu kebenaran sederhana—ia memang menginginkan Bandung. Bukan untuk lari dari Dito. Tapi karena ini adalah sesuatu yang ia kerjakan sejak ia masih editor magang yang mengoreksi naskah sampai subuh. Ini miliknya. Ini bukan pelarian; ini panggilan.
"Pak Hendra," katanya, suaranya mantap. "Saya terima tawaran Bandung."
Pak Hendra tersenyum lebar, jelas lega. "Bagus, Kirana. Saya yakin nggak salah pilih orang. Kapan kira-kira kamu siap berangkat?"
Mereka membahas detail. Tanggal, penempatan, transisi pekerjaan. Kirana mencatat semua di buku kecilnya, tangan yang sama yang dulu menulis "aturan nomor satu: tidak ada perasaan."
Sore harinya, ia bertemu Dito di kafe dekat kantor. Dito sudah tahu dari raut wajahnya sebelum ia bicara.
"Kamu ambil," kata Dito. Bukan pertanyaan.
"Aku ambil." Kirana menatapnya, mata bening dan teguh. "Tapi aku mau jelasin alasannya, Dito. Aku ambil bukan karena aku mau kabur dari kamu. Aku udah lama banget kayak gitu—pergi duluan biar nggak ditinggalin. Tapi kali ini beda. Aku ambil karena aku pengin. Karena ini mimpiku. Dan aku nggak mau, lima tahun lagi, aku nyesel dan diam-diam nyalahin kamu karena aku berhenti."
Dito menelan ludah. Dadanya sesak, tapi ada bangga di sana juga. "Aku ngerti."
"Dan satu lagi." Kirana meraih tangannya di atas meja. "Aku nggak mau kamu ikut aku ke Bandung."
Dito mengernyit. "Tapi—"
"Dengerin dulu." Kirana menggenggam erat. "Aku tahu kamu mikir mau ikut. Reza cerita ke Salma, Salma cerita ke aku, jaringan gosip kita rapet banget." Ia tersenyum tipis. "Kamu baru aja nyelametin karier kamu di Jakarta. Bos kamu baru mulai ngeliat kamu. Aku nggak mau kamu ninggalin itu buat ikut aku, terus suatu hari pas kita berantem, ada bisikan kecil di kepala kamu: *gara-gara dia gue tinggalin kerjaan gue.*"
Dito tertawa pahit. "Reza ngomong gitu juga ke gue."
"Berarti Reza bener untuk pertama kalinya seumur hidup." Kirana ikut tertawa, lalu serius lagi. "Dito, aku nggak mau salah satu dari kita ngorbanin diri terus ngerasa berhutang. Papa kamu—Mama kamu cerita ke Tante Ratih, Tante Ratih cerita ke aku—Papa kamu pernah bilang, cinta bukan soal siapa yang ngalah paling banyak."
"Jaringan gosip kalian beneran nggak ada ampun," gumam Dito.
"Aku mau kita dua-duanya tumbuh. Kamu di Jakarta, aku di Bandung. Kita coba. Kalau gagal, ya kita cari jalan lain. Tapi jangan ada yang ngecil dulu sebelum dicoba."
Dito memandanginya lama. Lalu, perlahan, mengangkat tangan Kirana dan menciumnya di punggung tangan—canggung, kaku, persis seperti latihan pegangan tangan mereka yang pertama dulu, tapi kali ini penuh.
"Oke," katanya. "Kita coba. Tapi aturan nomor satu yang baru: nggak boleh ada yang ngilang. Sejauh apa pun."
Kirana tersenyum, matanya berkaca. "Aku catat."
Aksara