Hari keberangkatan datang lebih cepat dari yang siapa pun mau. Stasiun pagi itu ramai, penuh orang dengan koper dan tujuan masing-masing. Di tengah keramaian itu, dua orang berdiri canggung di peron, pura-pura kuat.
Kirana membawa satu koper besar dan satu tas ransel. Dito membawa—entah kenapa—sekotak martabak manis yang sudah agak penyok karena ia peluk sepanjang perjalanan ke stasiun.
"Buat di kereta," kata Dito, menyodorkan kotak itu. "Biar inget Jakarta. Inget aku."
Kirana menerima kotaknya, tertawa kecil yang langsung tercekat. "Kamu bawa martabak ke stasiun. Orang-orang ngeliatin kita."
"Biar aja. Martabak senjata diplomasi kita. Masa LDR mulai tanpa martabak."
Mereka membuat janji-janji itu di peron, di antara pengumuman kereta dan suara roda koper. Janji yang terdengar kokoh di mulut, tapi mereka berdua tahu, serapuh kaca.
"Video call tiap malam," kata Kirana.
"Tiap malam," ulang Dito.
"Aku pulang ke Jakarta dua minggu sekali. Kamu ke Bandung dua minggu sekali. Jadi tiap minggu kita ketemu."
"Catet di buku kecil kamu, biar resmi."
Kirana benar-benar mengeluarkan buku kecilnya, dan menulis di sana, tangan sedikit gemetar. Dito mengintip dari bahunya. *Aturan LDR: video call tiap malam. Ketemu tiap minggu. Nggak boleh ada yang ngilang. Nggak boleh nyimpen masalah sendiri.*
"Yang terakhir penting," kata Dito pelan, menunjuk baris itu. "Kita berdua sama-sama jago nyimpen masalah sendiri. Itu yang bahaya, bukan jaraknya."
Kirana mengangguk, menambahkan satu kata di akhir dengan huruf besar. *PENTING.*
Pengumuman terdengar. Kereta ke Bandung akan berangkat sepuluh menit lagi.
Mereka berdiri saling pandang, kehabisan kata. Semua janji sudah diucapkan. Yang tersisa hanya perpisahan, dan tidak ada yang mau memulainya.
"Kir," kata Dito, suaranya pecah sedikit. "Aku—"
"Jangan." Kirana menempelkan jari ke bibir Dito. "Jangan bilang perpisahan. Bilang yang lain."
Dito menelan ludah. "Aku sayang kamu. Beneran. Tanpa kontrak, tanpa aturan nomor satu, tanpa apa-apa."
Kirana memeluknya erat, wajah dibenamkan ke dada Dito. Bahunya berguncang. "Aku sayang kamu juga, bodoh. Jangan ke mana-mana."
"Nggak. Aku nggak ke mana-mana. Aku nungguin di sini." Dito mengusap rambutnya. "Kayak Papa nungguin Mama. Eh, kebalik. Pokoknya nungguin."
Kirana tertawa di tengah tangis. Peluit kereta berbunyi. Petugas mulai mengingatkan penumpang.
Kirana melepaskan diri, menyeka mata kasar, lalu menyeret kopernya naik. Di pintu kereta, ia menoleh sekali lagi. Dito masih berdiri di sana, kotak martabak penyok di tangan, mencoba tersenyum tapi gagal.
"Dito!" teriak Kirana di antara keramaian. "Aturan nomor satu yang baru—jangan lupa galon kamu sendiri yang angkat!"
Dito tertawa, terharu, melambai. "Iya! Kamu juga jaga diri, alergi cabe!"
Pintu kereta tertutup. Kereta bergerak pelan, lalu makin cepat. Dito mengikuti dengan mata sampai gerbong terakhir hilang di tikungan.
Lalu peron mendadak sepi. Dan Dito berdiri sendirian, memeluk udara tempat tadi Kirana berdiri.
Aksara