Hari pertama tanpa Kirana, Dito bangun dan refleks mengetuk dinding kamar—kebiasaan kecil, kode pagi mereka. Tiga ketukan, artinya "bangun, sarapan bareng." Tapi dari balik dinding Kamar No. 7 tidak ada jawaban. Hanya hening.
Oh, iya. Kirana di Bandung.
Dito menatap langit-langit kamar. Aneh, betapa sebuah dinding yang tidak menjawab bisa terasa sekosong itu.
Ia bangun, ke dapur kos. Galon di pojok habis—tinggal beberapa tetes. Biasanya, kalau galon habis, Kirana akan menggedor pintunya, "Dito! Galon! Tugas cowok!" dan Dito akan pura-pura mengeluh sambil sebenarnya senang dimintai tolong. Kebiasaan ini, asal-usul seluruh kebohongan mereka dulu, kini cuma tinggal galon kosong dan dia sendirian.
Dito mengangkat galon baru, memasangnya. Berat. Biasanya ada Kirana di sebelahnya, sok-sok bantu padahal cuma megangin sambil ngomel soal teknik angkat yang salah. Sekarang sunyi. Cuma bunyi air mengglek-glek mengisi dispenser.
"Berat juga ya, Kir, kalau sendiri," gumamnya pada galon. Lalu sadar ia bicara pada galon, dan tertawa sendiri, lalu sadar lagi tidak ada yang menertawakannya balik, dan tawanya redup.
Siangnya di kantor, Dito mengirim foto galon yang sudah terpasang ke Kirana. *Galon udah aku angkat sendiri. Sesuai aturan. Tapi nggak ada yang ngomelin teknik aku. Sepi.*
Balasan datang sore, dengan foto meja kerja Kirana di Bandung yang berantakan oleh kardus pindahan. *Di sini juga sepi. Nggak ada yang nawarin angkat galon. Aku harus minta tolong satpam kantor. Malu.*
Dito tersenyum menatap layar, lalu tersenyumnya memudar. Layar. Sekarang mereka cuma punya layar.
Malamnya ia naik ke atap kos. Tempat itu, yang dulu selalu ramai oleh debat es krim dan es teh dan rahasia yang dibuka pelan-pelan, kini cuma berisi dia, satu gelas es teh, dan kursi kosong di sebelahnya. Bu Sari sempat lewat di tangga, melihatnya sendirian, dan cuma menepuk bahunya. "Yang sabar ya, Dito. Bandung nggak jauh kok. Ibu dulu LDR sama almarhum suami Bandung-Surabaya, lebih jauh."
"Iya, Bu Sari. Makasih."
Sendirian di atap, Dito membuka video call. Wajah Kirana muncul di layar, lelah tapi tersenyum, latar belakang kamar kos barunya yang masih kosong.
"Aku di atap," kata Dito, memutar kamera menunjukkan langit Jakarta. "Tempat biasa kita."
Kirana terdiam menatap layar, matanya berkaca. "Aku kangen atap itu."
"Atapnya juga kangen kamu. Tadi dia ngomong gitu ke aku."
"Bodoh." Kirana tertawa, mengusap mata. "Kamu udah makan?"
"Belum. Lagi mikirin kamu. Kenyang."
"Gombal murahan."
Mereka mengobrol lama, sampai baterai ponsel Dito tinggal sepuluh persen. Sampai Kirana ketiduran di depan layar, dan Dito cuma menatapnya, perempuan yang dulu cuma nama asal yang ia sebut untuk menghindari Vera, kini jadi bagian hidupnya yang paling penting—yang tidur dua jam perjalanan jauhnya.
"Selamat tidur, Kirana," bisik Dito ke layar. "Aturan nomor satu yang baru: aku nggak ke mana-mana. Sejauh apa pun kamu pergi."
Ia menutup video call pelan-pelan. Lalu duduk di atap yang sunyi, memandangi kursi kosong di sebelahnya, dan untuk pertama kalinya benar-benar menyadari: Kirana sudah jadi bagian dari hidupnya yang tidak bisa ia angkat sendiri, seperti galon yang terlalu berat untuk satu tangan.
Jakarta mendadak sepi. Tapi di kesepian itu, satu hal jadi terang benderang—dia akan menunggu. Sejauh apa pun. Selama apa pun. Karena beberapa orang memang layak ditunggu.
Aksara