Dito menatap layar ponsel di tangannya seperti orang menunggu hujan reda. Pukul sebelas malam lewat dua puluh. Di chat paling atas, nama Kirana masih menggantung dengan satu pesan terakhir dari sore tadi: "Nanti aku telepon, ya." Nanti itu sudah lewat enam jam.
Ia membalik badan di kasur. Kamar kosnya terasa lebih besar daripada biasanya, padahal ukurannya tidak berubah sejak dua tahun lalu. Atau mungkin yang berubah adalah cara ia mengukurnya. Dulu, kalau jam segini, ia tinggal mengetuk dinding pelan-pelan, dan dari kamar nomor tujuh akan terdengar gerutuan, "Berisik. Tidur sana." Sekarang dinding itu cuma dinding. Di baliknya kamar kosong yang sudah ditinggal Kirana dua bulan untuk pindah ke Bandung.
Ponselnya bergetar. Akhirnya.
"Halo," suara Kirana terdengar lelah, ada bunyi keyboard di belakangnya. "Maaf banget, Dit. Tadi rapat sampai molor. Penulisnya minta revisi bab tujuh diulang dari nol."
"Nggak apa-apa." Dito duduk, menyandar ke tembok. "Aku cuma mau dengar suara kamu aja kok."
Ada jeda. Bunyi keyboard berhenti sebentar, lalu lanjut lagi. "Kamu udah makan?"
"Udah. Soto langganan, pedes." Ia tersenyum kecil, berharap motif lama itu menular lewat sambungan. "Kamu? Jangan-jangan belum."
"Belum sempat. Nanti aja deh, mie instan." Kirana menguap. "Eh, bukan pakai cabe, tenang. Aku masih sayang nyawa."
Dito tertawa pelan. Untuk sedetik, semuanya terasa seperti dulu. Lalu di seberang sana terdengar suara orang memanggil, "Mbak Kirana, file-nya udah aku kirim ya!" dan suara Kirana berubah jadi versi kantornya yang efisien. "Iya, bentar." Lalu ke Dito, "Dit, aku harus balas dulu. Lima menit."
Lima menit jadi dua puluh. Saat Kirana kembali, Dito sudah setengah tidur, ponsel menempel di pipi. Mereka bicara seadanya, soal cuaca Bandung yang dingin, soal galon kos Dito yang habis dan harus diangkat sendiri tadi pagi sampai pinggangnya pegal.
"Kasihan," kata Kirana, dan Dito tahu ia tulus, tapi suaranya melayang, seperti orang yang setengah hatinya masih di file yang belum dikirim.
"Besok video call, ya?" Dito mencoba. "Aku kangen lihat muka kamu. Bukan cuma denger suara."
"Iya, besok. Janji." Tapi besok Kirana ada launching. Lusa ada rapat tim sampai malam. Hari berikutnya Dito yang lembur karena agency-nya sedang mati-matian cari klien pengganti yang besar. Janji video call itu terus mundur, seperti antrean yang tak pernah maju.
Dito mulai memperhatikan polanya. Dulu chat mereka penuh hal receh, foto kucing kos, debat es krim yang tak pernah selesai. Sekarang isinya pendek-pendek. "Udah makan?" "Udah." "Hati-hati ya." "Iya." Kata-kata yang baik tapi kosong, seperti gelas bersih yang lupa diisi.
Suatu malam ia mengetik panjang, cerita soal bosnya yang akhirnya muncul harapan klien baru, soal Reza yang konyol, soal bagaimana ia mulai kepikiran masa depan. Ia menatap pesan itu lama. Lalu menghapusnya satu per satu. Diganti, "Met malam ya. Jangan kerja kelewat capek." Lebih aman. Lebih kosong.
Ia berbaring, menatap langit-langit. Di bawah bantal masih ada secarik kertas dari buku kecil Kirana yang dulu, robekan aturan-aturan yang pernah mereka tulis bareng. Aturan nomor satu yang sudah lama mereka balik: tidak ada perasaan, dicoret, diganti boleh sayang sebanyak-banyaknya.
Tapi sayang saja, ternyata, tidak otomatis menutup jarak. Dito menarik selimut sampai dagu. Di luar Jakarta tetap berisik, klakson, tukang nasi goreng. Di Bandung, mungkin, Kirana masih mengetik di depan layar, lupa makan, lupa video call, lupa bahwa di kota ini ada seseorang yang setiap malam menunggu kabar yang makin lama makin jarang.
Aksara