Pesan itu masuk pukul satu siang, di sela Dito mengaduk kopi sachet di pantry kantor. Bukan dari Kirana. Dari akun resmi penerbit tempat Kirana kerja, sebuah unggahan yang Reza tag ke Dito dengan emoji mata melotot.
Fotonya: ruang kerja malam hari, meja penuh kertas dan kopi gelas, lima-enam orang tim editorial tertawa lepas. Di tengah, Kirana, rambut diikat asal, tertawa sampai matanya menyipit — tawa yang Dito kenal betul, tawa yang dulu cuma muncul kalau ia berhasil bikin Kirana lupa jaga image. Di sebelahnya, bahu nyaris bersentuhan, Arga Wicaksana mengangkat gelas kopi seolah bersulang, menatap Kirana dengan senyum yang menurut Dito terlalu nyaman.
Caption-nya: "Tim hebat di balik buku terbaru Arga Wicaksana. Lembur sampai pagi itu nikmat kalau bareng orang-orang ini."
Dito menatap layar terlalu lama sampai kopinya dingin.
"Itu cuma kerja, Dit," kata Reza, yang ternyata berdiri di belakangnya, ikut nonton. "Editor sama penulis ya emang gitu."
"Iya, aku tahu." Dito mematikan layar. "Aku tahu kok."
Tapi yang ia tahu di kepala dan yang ia rasa di dada ternyata dua negara yang berbeda. Sepanjang sore ia mengerjakan brief sambil pikirannya melayang ke bahu yang nyaris bersentuhan itu. Ia mengintip foto itu lagi. Lalu lagi. Setiap kali, senyum Arga makin lebar, tawa Kirana makin akrab, dan jarak Jakarta–Bandung makin terasa seperti jarak yang lebih jauh dari sekadar tiga jam tol.
Malamnya, Kirana menelepon. Suaranya cerah, lebih cerah dari minggu-minggu sebelumnya. "Dit! Hari ini seru banget. Naskahnya akhirnya jalan. Aku capek tapi puas, tahu nggak."
"Iya, aku lihat fotonya." Dito menjaga nadanya datar, dan justru itu yang membuatnya terdengar dingin. "Yang lembur bareng-bareng itu."
"Oh, itu. Iya, tim aku solid banget." Kirana tak menangkap apa pun. "Arga juga asyik diajak kerja, nggak rewel kayak penulis lain."
Nama itu, diucapkan seringan itu, entah kenapa membuat sesuatu di dada Dito mengencang. "Bagus deh," katanya. "Senang ya di sana."
"Lho, kamu kenapa sih? Suaranya aneh."
"Nggak apa-apa." Aturan tak tertulis pria yang sedang cemburu dan tak mau mengaku: selalu bilang nggak apa-apa. "Capek aja. Lembur juga aku."
Mereka bicara lima belas menit lagi, tapi rasanya seperti dua orang yang sama-sama membaca naskah berbeda dan pura-pura sedang membaca yang sama. Kirana cerita soal Bandung, soal kafe baru dekat kantor, soal betapa hidupnya mulai menemukan ritme. Dito mendengarkan sambil tiap kalimat menambah satu bata ke tembok yang sedang ia bangun sendiri, diam-diam, tanpa sadar.
"Besok kamu sempat video call nggak?" tanya Kirana di akhir.
"Lihat nanti," jawab Dito, padahal biasanya dia yang paling memohon video call. Kirana terdiam sebentar, merasakan ada yang bergeser, tapi terlalu lelah untuk menggalinya.
Setelah telepon ditutup, Dito membuka foto itu untuk yang kesekian kali. Ia tahu, secara logika, bahwa ini cuma kerja. Bahwa Arga sopan, bahwa Kirana setia, bahwa tawa di foto itu tawa kelegaan profesional. Ia tahu semuanya.
Tapi layar ponsel adalah jendela kecil yang cuma menunjukkan satu kotak dari ruangan besar, dan otak yang sedang kesepian punya bakat luar biasa untuk mengisi kotak-kotak yang gelap dengan hal-hal terburuk. Ia menaruh ponsel telungkup di dada, menatap langit-langit, dan untuk pertama kalinya sejak mereka jadian beneran, ia merasa seperti penonton di film hidupnya sendiri — duduk di kursi paling belakang, menonton Kirana hidup bahagia di layar, di kota lain, tanpa dirinya.
Aksara