Salma menelepon Kirana di Bandung untuk hal sepele — bertukar gosip kantor — tapi obrolan itu malah membuka sesuatu yang lebih besar.
"Lo keliatan happy banget di foto-foto kemarin," kata Salma. "Bandung cocok sama lo."
"Iya kayaknya," Kirana mengakui sambil tersenyum sendiri di balkon apartemen kecilnya. "Aku ngerasa... berkembang, Sal. Di sini aku dipercaya pegang proyek besar. Pendapatku didengar. Aku kayak nemu versi diriku yang nggak ketahan."
"Terus Dito gimana?"
Senyum Kirana memudar sedikit. "Baik. Sibuk. Kita... ya gitu deh. LDR."
Di Jakarta, Dito sedang menatap layar laptop di kafe murah dekat kantor, mendengar Reza meledek.
"Lo tahu nggak, Dit," kata Reza sambil menyeruput es teh, "masalah lo itu bukan Arga. Masalah lo itu lo ngerasa kecil."
Dito tak menjawab, tapi Reza benar, dan itu yang menyebalkan.
Setiap kali Kirana cerita, dunianya makin besar. Penulis terkenal. Rapat dengan direksi. Undangan diskusi sastra. Kota baru, teman baru, kemungkinan baru. Sementara dunia Dito menyusut jadi satu hal: bertahan. Agency-nya masih limbung sejak kehilangan klien besar, dan ia menghabiskan hari-harinya mengejar pitch, lembur tanpa lembur tambahan, berdoa supaya tidak masuk daftar pemangkasan berikutnya.
Saat mereka akhirnya video call malam itu — yang pertama dalam dua minggu — perbedaan itu terlihat di layar. Wajah Kirana cerah, latar belakangnya kafe estetik dengan tanaman dan lampu hangat. Dito menelepon dari kamar kosnya yang temaram, kaus oblong, lingkaran hitam di bawah mata.
"Kamu kurusan," kata Kirana, mengernyit.
"Kerja, biasa." Dito mencoba tersenyum. "Cerita dong, gimana Bandung. Kayaknya seru terus."
Maka Kirana bercerita, dan tiap kata yang seharusnya mendekatkan justru terasa seperti daftar hal yang tak bisa Dito ikuti. Ia tertawa di tempat yang tepat, bertanya hal yang tepat, tapi di dalam, suara kecil terus berbisik: kamu nggak nyambung di dunianya yang sekarang. Dia naik, kamu di tempat. Cepat atau lambat dia bakal sadar.
"Kamu kok diam aja?" tanya Kirana.
"Dengerin kamu kok." Dito menatap kotak kecil di layar tempat wajahnya sendiri muncul, kuyu, kalah cahaya. "Aku seneng kamu sukses, Ki. Beneran."
Dan ia memang tulus. Itu yang paling menyakitkan. Ia sungguh-sungguh senang Kirana berkembang. Tapi rasa senang dan rasa tertinggal ternyata bisa tinggal di dada yang sama, berdesakan, saling injak.
"Dit," Kirana memiringkan kepala, instingnya sebagai orang yang juga punya luka mulai menyala. "Kalau ada apa-apa, kamu cerita ya. Jangan dipendam."
Inilah saatnya. Ia bisa bilang: aku takut kamu makin jauh. Aku takut kamu lihat aku dan kecewa. Aku takut jadi orang yang kamu tinggalkan begitu kamu nemu hidup yang lebih besar dari aku.
Tapi mengaku takut, bagi laki-laki yang sedang merasa kalah, terasa seperti memberi Kirana satu alasan lagi untuk pergi. Jadi Dito menelan semuanya, seperti biasa, dan berkata, "Tenang, nggak ada apa-apa. Aku cuma capek."
Kirana menatap layar sebentar, merasakan tembok itu, tapi tak tahu cara memanjatnya dari jarak tiga jam. "Ya udah, istirahat ya."
Layar gelap. Dua wajah hilang dari dua kota berbeda. Dan di antara mereka, tanpa suara, tanpa pertengkaran, dua dunia terus melebar pelan-pelan — bukan karena ada yang berkhianat, tapi karena dua orang yang saling cinta sama-sama lupa, atau takut, untuk bilang yang sebenarnya.
Aksara