Tanggal itu seharusnya terukir di kepala Dito seperti nama sendiri. Dua puluh lima. Bulan ini. Ulang tahun Kirana — yang dulu, di masa paling manis hidup mereka, ia rayakan dengan kejutan kecil karena Kirana sudah bertahun-tahun melewatinya sendirian sejak orang tuanya wafat. Saat itu Kirana menangis di pelukannya, bukan karena sedih, tapi karena ada yang ingat.
Tapi bulan ini Dito tenggelam. Agency-nya masuk masa kritis. Ada pitch raksasa yang kalau menang bisa menyelamatkan timnya dari pemangkasan, kalau kalah, namanya mungkin yang pertama dicoret. Selama seminggu ia tidur empat jam, makan sambil mengetik, hidup dalam mode bertahan. Hari-hari menumpuk jadi satu kabut deadline, dan kalender di kepalanya berhenti berputar di "hari presentasi: tanggal dua puluh enam".
Maka tanggal dua puluh lima lewat. Begitu saja. Tanpa suara.
Kirana bangun pagi itu di Bandung dengan perasaan yang ia kenal terlalu baik — perasaan yang dulu menemaninya bertahun-tahun. Ia memeriksa ponsel begitu mata terbuka. Tidak ada chat. Ia menyuruh dirinya tidak berharap. Lalu sepanjang hari, di sela rapat, di sela makan siang, jempolnya diam-diam menyalakan layar. Kosong. Kosong. Kosong.
Salma mengiriminya stiker kue. Tante Ratih meneleponnya dengan suara berkaca-kaca, bilang almarhumah mamanya pasti bangga. Bahkan Reza, yang baru kenal Kirana, mengirim "Met ultah Mbak Galak" dengan emoji. Tapi satu nama yang ia tunggu — yang seharusnya paling depan — tidak muncul.
Dia bilang dirinya tidak apa-apa. Dia editor profesional, dewasa, mandiri sejak kecil. Tapi malam itu, sendirian di apartemen, dengan kue sus yang ia beli sendiri untuk dirinya sendiri seperti dulu-dulu, sesuatu yang lama retak lagi di dalam dadanya. Bukan soal kue. Soal merasa, sekali lagi, seperti orang yang gampang dilupakan.
Dito baru ingat keesokan harinya, pukul setengah dua belas malam setelah pitch — yang akhirnya menang — saat membuka ponsel dan melihat tanggal. Dua puluh enam. Yang berarti kemarin. Dua puluh lima.
Darahnya seperti turun ke kaki.
Ia menelepon. Sekali. Dua kali. Baru diangkat di yang ketiga.
"Ki." Suaranya gemetar. "Ki, aku... astaga, Ki, maafin aku. Kemarin... ya Tuhan, kemarin ulang tahun kamu."
Hening di seberang. Bukan hening marah yang berisik. Hening yang lebih buruk — hening orang yang sudah terbiasa kecewa dan sedang menyimpannya rapi-rapi.
"Iya," kata Kirana akhirnya. Pelan. "Nggak apa-apa, Dit. Kamu sibuk."
"Jangan bilang nggak apa-apa." Dito menutup wajah dengan satu tangan. "Aku tahu ini apa buat kamu. Aku yang dulu janji nggak akan biarin kamu ngelewatin ini sendirian lagi. Dan aku malah—"
"Kamu lagi berjuang buat kerjaan kamu, Dit." Suara Kirana tetap rata, dan justru kerataan itu yang menusuk. "Aku ngerti. Beneran. Aku udah biasa kok ngerayain sendiri."
Kalimat terakhir itu — aku udah biasa ngerayain sendiri — menghantam Dito lebih keras daripada bentakan apa pun. Karena seluruh maksud dirinya dulu adalah supaya Kirana tidak pernah harus terbiasa lagi. Dan ia gagal. Bukan karena tak sayang. Justru karena terlalu sibuk membuktikan diri layak, ia melupakan satu-satunya hari yang membuktikan ia tidak.
"Aku ke Bandung," katanya. "Aku berangkat sekarang."
"Nggak usah." Kirana menghela napas. "Udah malam. Aku capek, Dit. Aku mau tidur."
Telepon ditutup pelan, tanpa bantingan. Dan Dito duduk di tepi kasur, di kamar yang dindingnya cuma dinding, menggenggam ponsel yang layarnya sudah gelap, merasakan retakan itu — yang selama ini diam-diam melebar — akhirnya merambat sampai ke tempat yang paling dalam.
Aksara