Mereka bertahan tiga hari dengan kesopanan yang dipaksakan. "Pagi." "Pagi." "Udah makan?" "Udah." Kalimat-kalimat tipis yang menutupi sesuatu yang sudah membusuk di bawahnya. Sampai akhirnya, di hari keempat, semua tumpah.
Dimulai dari hal kecil, seperti biasa. Dito menelepon, dan Kirana menjawab dengan suara yang sudah letih dari awal. Di belakangnya ada keramaian — acara peluncuran, tawa, dentingan gelas.
"Kamu lagi di acara?" tanya Dito.
"Iya, launching buku Arga. Aku harus standby." Kirana menjauh sedikit dari keramaian. "Bentar ya, aku ke pojok dulu."
"Selalu Arga," kata Dito, dan ia menyesal begitu kata itu keluar, tapi sudah terlanjur, seperti gelas yang lepas dari tangan.
Hening sebentar. Lalu suara Kirana berubah, lebih tajam. "Maksud kamu apa?"
"Nggak ada maksud apa-apa."
"Jangan gitu, Dito. Kalau ada yang mau kamu omongin, omongin. Aku capek main tebak-tebakan."
"Oke." Sesuatu dalam diri Dito, yang sudah berminggu-minggu dipendam, akhirnya jebol. "Aku capek ngerasa jadi nomor sekian, Ki. Kamu lupa ulang tahun—maksudku, AKU yang lupa, dan itu salah aku, tapi tiap aku telepon kamu selalu ada acara, selalu ada kerjaan, selalu ada Arga. Aku ngerasa kayak... kayak gangguan di hidup kamu yang sekarang."
"Gangguan?" Suara Kirana naik. "Aku kerja, Dito. Aku lagi bangun karier yang aku tunggu seumur hidup. Dan kamu bilang aku bikin kamu ngerasa kayak gangguan? Aku yang tiap malam nungguin kamu cerita tapi kamu cuma bilang 'nggak apa-apa, capek'. Aku bukan paranormal!"
"Karena tiap aku mau cerita, kamu kedengeran udah punya hidup yang lebih seru tanpa aku!"
"Jadi sekarang sukses aku jadi masalah?" Suara Kirana gemetar, marah dan terluka sekaligus. "Kamu tahu nggak susahnya aku sampai sini? Aku ninggalin semua yang aku kenal—aku ninggalin kamu—buat ngejar ini. Dan kamu, bukannya bangga, malah bikin aku ngerasa bersalah karena bahagia!"
"Aku bangga!" Dito hampir berteriak, suaranya pecah. "Aku bangga setengah mati sampai aku takut, Ki. Takut kamu sadar kamu nggak butuh aku. Aku di sini, karier hancur-hancuran, ngejar-ngejar biar nggak dipecat, dan kamu di sana terbang. Gimana aku nggak ngerasa kecil?"
"Itu bukan salah aku!" Kirana benar-benar menangis sekarang, marah pada air matanya sendiri. "Aku nggak pernah minta kamu jadi kecil. Itu kamu yang bikin sendiri di kepala kamu. Dan aku capek, Dito. Aku capek jadi orang jahat di cerita yang aku nggak ngerti jalannya."
"Aku juga capek!"
Kalimat itu menggantung di antara dua kota, jujur dan brutal, dan untuk sesaat keduanya hanya bernapas berat di seberang masing-masing, mendengar isakan satu sama lain lewat sambungan yang tak pernah cukup untuk membawa pelukan.
"Aku ninggalin pengorbanan-pengorbanan ini," kata Kirana akhirnya, pelan, lelah sampai ke tulang, "dan kamu ninggalin perasaan-perasaan kamu nggak pernah dibilang, dan kita berdua nyimpen semuanya sampai busuk. Lihat hasilnya."
Dito tak punya jawaban. Karena ia benar.
"Aku harus balik ke acara," kata Kirana. Suaranya sudah kosong. "Tamunya nyariin aku."
"Ki—"
"Besok aja, Dit. Aku nggak sanggup malam ini."
Telepon ditutup. Di dua kota yang dipisahkan tol dan kesalahpahaman dan harga diri, dua orang yang saling cinta duduk sendiri-sendiri di pojok yang berbeda, untuk pertama kalinya merasa bahwa jarak ini mungkin terlalu jauh untuk diseberangi — dan lebih buruk lagi, mulai bertanya-tanya apakah mereka masih mau menyeberanginya.
Aksara