Kirana tidak tidur malam itu. Ia duduk di lantai apartemen, lutut ditekuk ke dada, persis seperti posisi yang dulu sering ia ambil di kamar kos nomor tujuh saat dunia terasa terlalu besar. Tapi sekarang tak ada dinding untuk diketuk dari sebelah. Tak ada Dito yang menggerutu lalu naik ke atap mengajaknya bicara.
Di kepalanya, suara lama itu kembali — suara yang sudah menemaninya sejak ia berusia sembilan dan menyaksikan dunianya runtuh: kalau kamu terlalu sayang, kamu cuma kasih lebih banyak yang bisa hilang. Suara itu pernah ia kira sudah kalah. Ternyata cuma tidur, menunggu malam seperti ini untuk bangun lagi.
Ia mengambil buku kecilnya. Buku catatan legendaris itu, yang dulu penuh aturan pura-pura pacaran, yang halaman tengahnya berisi aturan-aturan cinta yang mereka tulis bareng di atap kos. Ia membaca lagi tulisan tangan Dito yang berantakan di sebelah tulisannya yang rapi: "Aturan baru nomor satu: boleh sayang sebanyak-banyaknya." Dulu kalimat itu membuatnya tersenyum sampai pipi sakit. Sekarang membuatnya ingin menangis.
Karena ternyata, sayang sebanyak-banyaknya juga berarti takut kehilangan sebanyak-banyaknya. Dan ketakutan itu, di tengah malam, di kota asing, lebih keras dari logika apa pun.
Ia menelepon Dito pagi-pagi, sebelum keberaniannya luntur, sebelum sisi dewasanya bangun dan menghentikannya. Dito mengangkat di dering pertama, seperti orang yang juga tak tidur.
"Ki," katanya, lega dan takut sekaligus. "Soal kemarin, aku—"
"Dito." Kirana memejamkan mata. Suaranya tenang, tapi ketenangan yang dipaksakan, ketenangan orang yang sudah memutuskan sesuatu yang menyakitkan dan memilih menyampaikannya sebelum runtuh. "Aku mau ngomong sesuatu. Dengerin dulu sampai selesai, ya."
Hening. Dito menahan napas.
"Kita capek. Berdua. Kita nyakitin satu sama lain bukan karena nggak sayang, tapi justru karena sayang dan nggak tahu cara megangnya dari jauh. Dan tiap telepon, kita malah nambah luka, bukan ngurangin." Ia menarik napas yang bergetar. "Aku takut, Dit. Aku takut kalau kita terusin kayak gini, kita bakal benci satu sama lain. Dan aku nggak mau benci kamu. Dari semua hal, itu yang paling aku nggak mau."
"Ki, jangan—"
"Mungkin kita butuh jeda." Kalimat itu keluar, dan begitu keluar, terasa seperti pintu yang ditutup dari dalam. "Rehat dulu. Nggak putus—maksudku, aku nggak tahu. Tapi berhenti dulu saling nuntut, saling kecewa. Biar kita masing-masing benerin diri dulu. Biar nggak ada yang makin hancur."
Di Jakarta, Dito merasa lantai kamarnya miring. "Jeda itu putus pelan-pelan, Ki. Kamu tahu itu."
"Aku nggak tahu apa-apa lagi sekarang." Suara Kirana akhirnya pecah, sekali, lalu ia tahan lagi. "Aku cuma tahu aku nggak sanggup terus nyakitin kamu. Dan aku—" ia menelan, "aku selalu lebih jago pergi duluan daripada ditinggal. Kamu tahu itu tentang aku."
Dan di kalimat itu Dito mengenali luka lama Kirana, luka yang dulu pernah ia janji akan jaga, luka yang membuat gadis ini selalu lari sebelum sempat ditinggalkan. Ia ingin berteriak: jangan lari dari aku, aku nggak akan pergi. Tapi suaranya tertahan di kerongkongan, karena bagaimana ia bisa menjanjikan tetap tinggal kalau jarak ini saja sudah membuat mereka berdarah-darah.
"Ki," katanya, pelan, hancur. "Aku nggak setuju. Tapi aku... aku nggak bisa maksa kamu."
"Maaf," bisik Kirana. "Maaf, Dito. Aku bukan mau berhenti sayang. Aku cuma mau berhenti nyakitin."
Telepon ditutup. Dan untuk pertama kalinya sejak hari di halaman kos saat dua keluarga menyaksikan Kirana berkata "ya", kedua orang itu tidak lagi resmi saling memiliki — bukan karena cinta yang habis, tapi karena cinta yang, untuk sementara, tak tahan lagi menahan beratnya jarak.
Aksara