Hari-hari setelah itu Dito jalani seperti orang yang lupa cara bernapas dan terpaksa mengingatnya lagi setiap pagi. Bangun. Tarik napas. Mandi. Tarik napas. Ke kantor. Tarik napas. Pura-pura baik di depan tim yang baru selamat dari pemangkasan berkat pitch yang ia menangkan. Tarik napas. Pulang.
Kos terasa seperti museum kenangan yang lupa dikunci. Setiap sudut menyimpan sesuatu. Tangga ke atap, tempat mereka pertama kali jujur soal luka keluarga. Dispenser di pojok, tempat Kirana pernah menyemprotnya dengan air karena bercanda kelewatan. Dan dinding itu — dinding kamar yang membatasinya dengan nomor tujuh — yang sekarang cuma dinding, di baliknya kamar nomor tujuh yang dibiarkan kosong—Bu Sari menolak menyewakannya ke siapa pun, seolah masih menunggu Kirana pulang.
Galon kos habis hari Selasa. Dito mengangkatnya sendiri, dan di tengah jalan menuju dispenser, ia berhenti. Karena dulu, dulu sekali, seluruh kebohongan ini bermula dari galon — dari Dito yang menawarkan diri mengangkat galon Kirana sebagai modus kenalan, lalu cerita itu jadi bumbu akting mereka, lalu jadi gestur sayang sungguhan. Sekarang ia mengangkat galon sendirian, pinggang pegal, dan tak ada siapa-siapa yang akan menggerutu "awas tumpah, lho" dari belakangnya.
Air itu tumpah sedikit. Membasahi lantai. Dito menatap genangan kecil itu lama sekali, lalu, entah dari mana, matanya panas.
Malam itu ia naik ke atap. Langit Jakarta jingga oleh polusi dan lampu, tak pernah benar-benar gelap, tak pernah benar-benar berbintang. Dulu mereka sering di sini, berdebat soal es krim cokelat versus vanila seolah itu urusan negara, berbagi es teh dari satu gelas plastik, menulis aturan-aturan konyol di buku kecil.
Ia membawa secarik kertas robekan dari buku kecil itu, yang selama ini ia simpan di bawah bantal. Ia membacanya di bawah cahaya lampu kota. Tulisan rapi Kirana. Tulisan berantakannya sendiri. Aturan-aturan cinta yang dulu terasa seperti sumpah, sekarang terasa seperti reruntuhan.
"Bodoh," katanya pada diri sendiri, suaranya tenggelam di klakson dari jalan bawah. "Bodoh banget kamu, Dito."
Bukan karena kebohongan dulu. Tapi karena setelah dapat hal paling tulus yang pernah ia punya, ia membiarkan rasa takut dan harga diri merampoknya pelan-pelan. Ia bisa cerita soal kariernya yang limbung. Ia bisa bilang aku takut tertinggal. Ia bisa, sejuta kali, memilih jujur daripada bilang "nggak apa-apa". Tapi tidak. Ia menyimpan semuanya, seperti Kirana menyimpan semuanya, dan dua orang yang sama-sama jago menyimpan akhirnya menyimpan jarak juga di antara mereka.
Reza menemukannya di atap, dua jam kemudian, dengan dua bungkus martabak manis di tangan.
"Tahu lo bakal di sini," kata Reza, duduk di sebelahnya tanpa banyak kata. Ia menyodorkan satu bungkus. Martabak manis. Cokelat keju. Senjata diplomasi legendaris.
Dito menatap bungkus itu, dan ironinya menohok. Dulu martabak ini meterai perdamaian mereka. Sekarang cuma martabak, dibawa sahabat, untuk orang yang sudah tak punya siapa-siapa untuk diajak berdamai.
"Gue nggak laper," kata Dito.
"Gue nggak nanya." Reza membuka bungkusnya, mulai makan. "Makan aja. Lo udah kayak hantu tiga hari ini. Hantu kurus pula."
Dito tertawa kecil, getir, lalu tawa itu pecah jadi sesuatu yang lain, sesuatu yang sudah lama ia tahan. Di atap kos yang dulu jadi tempat semua momen terbaik mereka bermula, untuk pertama kalinya, Dito Pradana menangis benar-benar — bukan karena drama keluarga, bukan karena akting, tapi karena kehilangan satu-satunya orang yang membuat semua kebohongan konyol itu jadi cerita paling jujur dalam hidupnya. Reza tidak berkata apa-apa. Cuma duduk di sebelahnya, mengunyah martabak, membiarkan sahabatnya hancur dengan tenang di bawah langit Jakarta yang tak pernah benar-benar gelap.
Aksara