Di Bandung, Kirana menang.
Bukunya — buku Arga yang ia tangani dari naskah berantakan sampai jadi karya yang dipuji — terbit dan langsung jadi perbincangan. Namanya disebut di kata pengantar. Pak Hendra meneleponnya khusus untuk memuji. Di acara peluncuran, orang-orang menyalaminya, menyebutnya "editor muda paling menjanjikan", dan untuk sesaat ia merasakan persis hal yang dulu ia kejar sampai rela meninggalkan segalanya: pengakuan, pencapaian, bukti bahwa anak yatim piatu yang dibesarkan dengan rasa "jangan merepotkan" itu akhirnya jadi seseorang.
Lalu acara selesai. Lampu dimatikan. Tamu pulang. Dan Kirana berdiri sendirian di tengah ballroom hotel yang baru saja merayakannya, memegang satu eksemplar buku dengan namanya di dalamnya, dan menyadari sesuatu yang membuat dadanya kosong: tidak ada satu pun orang di kota ini yang akan ia telepon untuk berkata "aku berhasil".
Dulu ada. Dulu, orang pertama yang akan ia kabari bukan Tante Ratih, bukan Salma, tapi seorang pria panikan dengan humor receh yang akan langsung membalas dengan stiker norak dan menawarkan diri membelikan es krim — vanila untuknya, cokelat untuk dirinya sendiri, selalu berdebat mana yang lebih enak padahal jawabannya jelas vanila.
Ia kembali ke apartemen. Menyalakan ponsel. Jempolnya bergerak sendiri ke nama Dito, lalu berhenti. Karena ia yang memutuskan jeda ini. Ia yang lari duluan, seperti selalu.
Salma menelepon malam itu, seolah merasakan dari jauh. "Eh, congrats ya, bukunya lo keren banget. Lo pasti bangga."
"Iya," kata Kirana, dan kata itu hambar di mulutnya.
Hening sebentar. Lalu Salma, yang mengenal Kirana cukup lama untuk membaca hening, berkata pelan, "Lo nggak kedengeran kayak orang yang lagi di puncak."
Dan di situ, di telepon dengan sahabat lamanya, pertahanan Kirana retak. "Sal, aku dapet semua yang aku mau. Semuanya. Tapi kenapa rasanya... kosong? Kenapa malam ini aku pengen banget cerita ke satu orang, dan orang itu udah aku dorong pergi sendiri?"
"Karena lo emang selalu gitu, Ki." Suara Salma lembut tapi jujur, jujur yang cuma berani diucapkan sahabat sejati. "Tiap lo takut kehilangan, lo malah ngedorong duluan. Biar yang ninggalin lo, bukan lo yang ditinggalin. Lo lakuin itu ke Bagas dulu. Lo lakuin itu ke gue juga waktu lo lagi terpuruk banget dulu—lo ngilang berbulan-bulan, inget nggak? Dan sekarang lo lakuin ke Dito."
Kirana terdiam. Di luar jendela, Bandung dingin dan asing dan indah, lampu-lampu kota yang bukan kotanya. Ia memeluk lututnya, sembilan tahun lagi, anak kecil yang belajar terlalu dini bahwa mencintai berarti bersiap kehilangan.
"Aku nyakitin dia, Sal," bisiknya. "Dia nggak salah apa-apa. Dia cuma takut tertinggal dan aku cuma takut ditinggal, dan kita berdua terlalu bodoh buat ngomong itu. Aku malah mutusin jeda kayak aku ngerti, padahal aku cuma kabur. Lagi. Kayak biasa."
"Terus mau diapain?"
Kirana menatap buku di pangkuannya. Namanya tercetak di sana, bukti bahwa ia bisa membangun sesuatu yang besar dan indah dari kekacauan. Dan ia berpikir, mungkin untuk pertama kalinya: kalau aku bisa benahi naskah orang lain sampai jadi cerita yang bagus, kenapa aku selalu ngerusak ceritaku sendiri begitu mulai bahagia?
"Aku nggak tahu," jawabnya jujur. "Tapi Sal... aku capek lari. Enam belas tahun aku lari dari kehilangan. Dan ternyata lari itu sendiri yang bikin aku kehilangan."
Di kota asing yang baru saja merayakannya, di puncak segala yang ia kejar, Kirana akhirnya menangis — bukan karena gagal, tapi karena berhasil dalam segala hal kecuali yang paling ia butuhkan, dan menyadari bahwa kekosongan itu bukan diciptakan oleh jarak, tapi oleh dirinya sendiri yang selalu memilih sendiri sebelum sempat ditinggalkan.
Aksara