Kabar buruk merambat lebih cepat dari kabar baik, terutama lewat grup WhatsApp ibu-ibu.
Tante Yuni yang pertama mencium ada yang tidak beres — Dito tidak membalas chat dengan emoji konyolnya yang biasa, dan saat ditelepon suaranya datar seperti orang sakit. Ia langsung lapor ke Mama. Mama langsung menelepon Tante Ratih. Dan dalam waktu kurang dari dua jam, dua perempuan paruh baya yang dulu bermusuhan di arisan, lalu bersahabat karena anak-anak mereka, kini duduk berdua di rumah Tante Ratih dengan teh hangat dan kerisauan yang sama.
"Mereka rehat, katanya," Mama mengaduk tehnya dengan gusar. "Rehat. Anak muda zaman sekarang. Dulu kita kalau berantem ya didiemin sehari, besoknya baikan, nikah, beres. Sekarang ada istilah rehat."
"Kirana memang begitu, Bu," kata Tante Ratih pelan, dan ada rasa bersalah lama di suaranya. "Dari kecil dia begitu. Kalau takut, dia menutup diri. Saya yang besarkan dia, tapi saya juga yang nggak pernah bisa ngajarin dia caranya tetap tinggal."
Mama menatap Tante Ratih, dan kemarahannya melunak jadi sesuatu yang lebih lembut. "Dito juga begitu, Bu Ratih. Dari kecil dia kalau ada masalah, dipendam sendiri. Senyum-senyum bilang nggak apa-apa, padahal di dalam berantakan. Persis Papanya."
Dua ibu itu terdiam, masing-masing mengenali anaknya di luka anak yang lain.
"Kita harus ngapain?" Mama menegakkan badan, naluri menjodohkannya yang legendaris menyala. "Saya bisa telepon Kirana, saya bujuk. Atau kita kumpulin mereka berdua di rumah Eyang, kita kunci di satu ruangan, biar nggak keluar sebelum baikan."
Tante Ratih hampir tertawa, lalu menggeleng pelan. "Dulu kita berdua yang maksa mereka kenalan, Bu. Lewat kebohongan, lewat jodoh-jodohan. Dan lihat, akhirnya mereka jatuh cinta beneran—bukan karena kita, tapi karena mereka sendiri." Ia menatap cangkir tehnya. "Mungkin sekarang justru kebalikannya. Kita harus belajar nggak ikut campur."
"Tapi mereka lagi hancur, Bu Ratih."
"Iya. Tapi yang harus benahin itu mereka berdua, bukan kita." Suara Tante Ratih bergetar, dan di situ Mama melihat seorang perempuan yang seumur hidup mencoba mengontrol segalanya demi keponakan yang ia takut akan ia kehilangan juga, dan akhirnya belajar bahwa cinta yang terlalu mengontrol justru mendorong pergi. "Saya udah pernah ngontrol Kirana sampai dia hampir nikah sama orang yang dia nggak cinta. Saya nggak mau ngulangin itu. Kalau mereka memang jodoh, mereka bakal nemu jalannya sendiri. Kalau kita yang dorong, itu jadi jodoh kita, bukan jodoh mereka."
Mama membuka mulut untuk membantah, lalu menutupnya lagi. Ia memikirkan Papa, yang sejak pensiun jadi pendiam dan kesepian, dan bagaimana dulu ia memaksa Dito menikah bukan benar-benar demi Dito, tapi demi mengisi rumah yang sepi. Ia memikirkan betapa seluruh kebohongan ini bermula dari paksaannya sendiri. Dan untuk pertama kalinya, ibu yang tak pernah menerima penolakan itu mengangguk pelan.
"Ya sudah," kata Mama, suaranya serak. "Kita mundur. Tapi saya nggak bisa janji nggak akan nangis tiap inget mereka."
"Saya juga nggak," kata Tante Ratih, dan dua perempuan itu tertawa kecil di antara mata yang basah, lalu saling menggenggam tangan — dua ibu dari dua dunia berbeda, disatukan oleh dua anak yang sekarang sedang patah hati di dua kota berbeda, dan oleh keputusan tersulit yang harus diambil orang tua: mencintai dengan cara melepas kendali.
Sebelum pulang, Mama hanya mengirim satu chat ke Dito. Bukan ceramah. Bukan paksaan. Cuma: "Mama nggak akan ikut campur. Tapi Mama mau bilang—yang namanya sayang itu, kadang harus diperjuangin pakai jujur, bukan pakai diem. Papa bilang gitu dulu, dan Mama baru ngerti sekarang. Sayang, Nak."
Dito membaca chat itu di kamarnya yang sunyi, membacanya tiga kali, dan untuk pertama kalinya dalam berhari-hari, sesuatu yang membeku di dadanya mulai retak — bukan ke arah hancur, tapi ke arah cair.
Aksara