Reza tidak suka bertele-tele. Maka pada Sabtu pagi ia menggedor pintu kamar Dito sampai Mas Budi dari kamar lima ikut bangun dan menggerutu, lalu menyeret sahabatnya keluar ke warung kopi langganan tanpa menerima penolakan.
"Gue udah ngeliatin lo jadi zombie dua minggu," kata Reza, menaruh dua gelas es teh di meja. "Sekarang gue mau lo jawab satu pertanyaan, jujur. Bukan jawaban 'nggak apa-apa' andalan lo itu."
Dito mengaduk es tehnya, tak menjawab.
"Lo marah sama Kirana karena dia sukses, atau lo takut sama sesuatu yang lo sendiri nggak berani sebut?"
Dito membuka mulut untuk membela diri, lalu berhenti. Pertanyaan itu menusuk tepat di tempat yang selama ini ia hindari. Es teh di gelasnya berkeringat, menetes ke meja.
"Aku takut," katanya akhirnya, pelan, "dia sadar dia bisa hidup lebih baik tanpa aku. Dia di sana terbang, Za. Aku di sini cuma... bertahan. Dan aku mikir, kalau dia liat aku jelas-jelas, dia bakal nyesel milih aku."
"Nah." Reza menunjuk dia dengan sedotan. "Itu. Itu masalahnya. Bukan Arga, bukan jarak, bukan ulang tahun yang lo lupain. Lo takut nggak cukup. Dan karena takut, lo dorong dia pelan-pelan—lo diem, lo dingin, lo bikin dia ngerasa salah karena bahagia—sampai akhirnya dia yang capek duluan dan mutusin jeda. Lo tahu nggak, Dit, lo sebenernya yang mulai ngedorong. Dia cuma yang ngomongin."
Kalimat itu menghantam Dito seperti air galon yang tumpah ke kaki — dingin, tiba-tiba, menyadarkan.
Di waktu yang hampir sama, tiga jam jauhnya di Bandung, Salma duduk di seberang Kirana di sebuah kafe, melakukan persis hal yang sama dari sisi sebaliknya.
"Lo mutusin jeda buat lindungin Dito, atau buat lindungin diri lo sendiri?" tanya Salma blak-blakan, mengaduk kopinya.
Kirana ingin menjawab "buat dia", tapi Salma sudah mengenalnya terlalu lama untuk membiarkan kebohongan halus itu lewat.
"Jujur, Ki. Sama gue doang."
Kirana menunduk. Jari-jarinya memilin buku kecil legendaris yang ia bawa-bawa sekarang seperti jimat. "Buat diriku sendiri," akunya, nyaris berbisik. "Aku takut dia pergi duluan. Jadi aku pergi duluan. Biar... biar nggak sakit pas ditinggal. Padahal sekarang sakitnya malah lebih parah."
"Itu," kata Salma lembut. "Itu pola lo seumur hidup, Ki. Lo bukan ninggalin Dito karena lo berhenti sayang. Lo ninggalin dia karena lo terlalu sayang dan takut. Bedanya jauh banget, dan lo perlu sadar itu sebelum lo benerin apa pun."
Dua sahabat, di dua kota, pada hari yang sama, menjadi cermin bagi dua orang yang selama ini terlalu sibuk menyalahkan jarak.
Dito menatap es tehnya. "Jadi ini bukan soal Bandung," katanya pelan.
"Nggak pernah soal Bandung, bro," kata Reza. "Bandung cuma panggung. Lakon lo dan Kirana itu soal dua orang yang sama-sama takut nggak cukup dan takut ditinggal, terus milih diem daripada jujur. Lo berdua sama persis. Makanya bisa jatuh cinta, dan makanya bisa saling ngancurin."
Kirana menatap buku kecilnya. "Jadi yang harus aku benerin bukan jaraknya," gumamnya.
"Tapi diri lo sendiri," Salma menyelesaikan. "Dan dia, dirinya sendiri. Sebelum kalian bisa benerin yang berdua."
Malam itu, di dua kota berbeda, dua orang berbaring di tempat tidur masing-masing dengan kesadaran baru yang pahit tapi jernih. Mereka tidak menelepon satu sama lain. Belum. Karena untuk pertama kalinya mereka mengerti bahwa yang harus diperbaiki bukan sambungan telepon, bukan jadwal video call, bukan jarak Jakarta–Bandung — tapi dua hati yang sama-sama belajar terlalu dini bahwa mencintai itu menakutkan, dan baru sekarang, di titik terendah, mulai belajar bahwa lari dari rasa takut justru mewujudkan hal yang paling ditakuti.
Dito menatap langit-langit dan, untuk pertama kalinya, tidak menelan kalimatnya. Ia mengetik di buku catatan ponselnya, bukan untuk dikirim, tapi untuk diakui: "Aku takut nggak cukup. Dan ketakutan itu yang ngancurin kita, bukan Kirana." Menuliskannya, ternyata, adalah langkah pertama untuk berhenti melarikan diri.
Aksara