Pagi-pagi sekali, Dito sudah di kantor sebelum siapa pun datang. Ia menyalakan lampu, menyeduh kopi sachet, lalu membuka laptop yang malam tadi ia tutup dalam keadaan setengah putus asa.
"Kalau kantor mau hemat klien," gumamnya pada layar, "ya kita cari klien baru sendiri."
Reza, yang entah kenapa juga datang pagi, mengintip dari balik partisi sambil mengunyah roti. "Tumben. Biasanya jam segini kamu masih meluk bantal sambil ngeluh hidup."
"Aku capek ngeluh, Za." Dito menyeruput kopi. "Sebulan terakhir aku cuma duduk, nungguin bos mutusin nasibku. Bosen jadi penonton."
Ia tidak bilang bagian yang sebenarnya: bahwa diam menunggu itu mirip dengan caranya selama ini menunggu Kirana. Menunggu kabar. Menunggu video call yang batal. Menunggu seseorang memutuskan apakah ia masih dipilih atau tidak.
Kali ini Dito memutuskan untuk berhenti menunggu siapa pun, termasuk dirinya sendiri.
Ia menyusun ulang portofolio agency, mendaftar tiga calon klien UMKM yang sering ia lihat berjuang di media sosial, lalu mengirim proposal yang ia tulis dengan tangan sendiri—bukan template. Siang itu ia presentasi di depan pemilik kedai kopi kecil yang ingin naik kelas. Gugup, tapi tulus.
Pemiliknya tersenyum. "Saya suka. Kamu ngomongin usaha saya kayak kamu beneran peduli, bukan kayak jualan."
Dito pulang dengan satu klien baru dan dada yang sedikit lebih ringan.
Di Bandung, di waktu yang sama, Kirana sedang melawan kebiasaan lamanya.
Selama ini ia mengerjakan semua sendirian. Membaca naskah sendiri, menimbang sendiri, memutuskan sendiri—lalu menumpuk lelah sendirian. Pola yang sama yang membuat orang-orang di sekitarnya merasa tidak dibutuhkan. Pola yang, ia mulai sadar, mendorong Dito menjauh pelan-pelan.
Pagi itu, untuk pertama kalinya, ia mengetuk meja juniornya. "Rama, kamu baca bab tiga naskah ini, ya. Aku butuh pendapat kamu. Beneran butuh, bukan basa-basi."
Rama melongo. "Mbak Kirana minta pendapat saya?"
"Iya. Kenapa? Aneh, ya?"
"Enggak, Mbak. Cuma... biasanya Mbak ngerjain semua sendiri kayak nggak butuh siapa-siapa."
Kalimat itu menusuk lebih dalam dari yang Rama kira. Kirana hanya tersenyum tipis. "Ternyata butuh, kok. Aku aja yang dulu nggak ngaku."
Sore harinya, di buku kecil yang selalu ia bawa—buku yang dulu penuh catatan akting pura-pura pacaran—ia menulis satu baris baru di halaman kosong.
*Belajar minta tolong itu bukan kalah. Kenapa nggak ada yang ngasih tahu aku dari dulu?*
Lalu, di bawahnya, dengan huruf lebih kecil seolah takut dibaca dirinya sendiri:
*Mungkin Dito udah ngasih tahu. Aku aja yang nggak dengerin.*
Ia menutup buku itu cepat-cepat, seakan kalimatnya bisa kabur kalau dibiarkan terlalu lama terbuka.
Malamnya, Salma menelepon. "Gimana, Kir? Udah nelepon Dito?"
"Belum." Kirana menatap layar ponselnya yang gelap. "Aku lagi benerin diri dulu, Sal. Aku nggak mau balik ke dia dengan versi diriku yang masih suka lari."
"Bagus." Salma terdengar lega. "Tapi jangan kelamaan benerin diri sampai lupa kalau dia juga manusia yang bisa capek nunggu, ya."
Kirana terdiam. Di Jakarta, di jam yang sama, Dito sedang menatap proposal klien barunya sambil diam-diam berpikir hal yang sama tentang Kirana.
Dua orang. Dua kota. Sama-sama sedang tumbuh sendiri dulu—belum tahu bahwa keduanya, tanpa janjian, mulai bertumbuh ke arah yang sama.
Aksara