Buku kecil itu sudah lecek di sudut-sudutnya. Sampulnya yang dulu rapi kini mengelupas, dan beberapa halaman bergelombang karena pernah kena tetesan es teh di taman, dulu sekali, ketika semuanya masih pura-pura.
Kirana membukanya di kamar kosnya yang baru di Bandung. Kamar yang bersih, tertata, dan sepi luar biasa.
Halaman-halaman awal masih berisi catatan konyol mereka. *Aturan nomor satu: tidak ada perasaan.* Di sampingnya, tulisan tangan Dito yang berantakan menambahkan, *(kecuali perasaan laper, itu boleh).* Kirana tertawa kecil, lalu tawanya berhenti di tengah jalan, berubah jadi sesuatu yang lebih sakit.
Ia membuka halaman kosong di belakang. Mengambil pulpen. Dan menulis surat untuk seseorang yang tidak akan pernah membacanya.
*Dito,*
*Aku nggak tahu mau mulai dari mana. Mungkin dari maaf. Tapi maaf doang kayaknya terlalu murah buat semua yang udah aku rusak.*
*Kamu tahu nggak, waktu kamu nembak aku di depan dua keluarga itu, aku takut setengah mati? Bukan takut sama kamu. Takut sama bahagia. Karena setiap kali aku bahagia, ada bagian dari aku yang nungguin kapan bahagia itu bakal diambil lagi. Kayak waktu Mama sama Papa pergi. Aku nggak pernah cerita sedetail itu, ya. Maaf.*
*Jadi waktu kita mulai berantem, waktu jarak bikin semua jadi dingin, aku nggak berjuang. Aku malah lega diam-diam. Karena kalau aku yang ngelepas duluan, rasanya nggak sesakit kalau aku yang dilepas. Bodoh, ya? Aku ngorbanin sesuatu yang aku mau cuma biar nggak kaget pas kehilangan.*
*Aku kangen kamu. Kangen es teh-mu yang manisnya kelewatan. Kangen kamu maksa angkat galon padahal kamu sendiri ngos-ngosan. Kangen martabak yang kamu beli tiap kita berantem, padahal harusnya aku yang minta maaf.*
*Aku nggak berani kirim ini. Karena kalau kamu nggak bales, aku nggak tahu cara nahan hatiku.*
*—Kirana, yang masih milih kamu, walau nggak berani ngomong.*
Ia menatap tulisannya lama sekali. Air matanya jatuh ke huruf terakhir, membuat tintanya melebar seperti memar kecil di atas kertas.
Lalu, seperti yang sudah ia duga, ia menutup buku itu. Tidak memotret halamannya. Tidak mengetik ulang isinya ke pesan. Surat itu tetap di tempatnya—tertinggal di buku kecil, untuk dirinya sendiri.
Ponselnya bergetar. Sebuah pesan dari Mama Dito, yang entah bagaimana masih menyimpan nomornya.
*"Kirana sayang, Tante cuma mau bilang. Pintu rumah Tante selalu kebuka buat kamu. Kapan pun. Tante nggak maksa apa-apa, kok. Cuma kangen aja."*
Kirana memeluk buku kecil itu ke dadanya, di kamar yang terlalu rapi dan terlalu sepi, dan untuk pertama kalinya sejak pindah, ia mengizinkan dirinya menangis sampai tuntas.
Besoknya, mata sembap. Tapi ada satu hal yang berubah. Surat itu memang tak terkirim. Tapi menuliskannya membuat satu pintu di dalam dirinya, yang lama ia kunci rapat, terbuka sedikit.
Aksara