Arga Wicaksana menutup laptopnya, lalu menatap Kirana yang sejak tadi mengoreksi naskah dengan wajah yang—jujur saja—lebih banyak melamun daripada bekerja.
"Editor terbaik di penerbit ini," kata Arga, "barusan menandai kalimat yang sama tiga kali. Aku perhatikan dari tadi."
Kirana tersentak. "Maaf, Mas. Aku—"
"Nggak usah minta maaf." Arga menyandarkan punggung. "Aku nggak lagi ngomong sebagai penulis. Aku lagi ngomong sebagai orang yang udah dua kali nikah dan dua kali cerai. Jadi soal hubungan, aku ahlinya gagal."
Kirana mau tak mau tersenyum tipis.
"Kamu murung udah seminggu lebih," lanjut Arga. "Dan aku tahu ini bukan soal naskah. Naskah cuma kamu jadiin tempat ngumpet."
Kirana meletakkan pulpennya. Selama ini ia menjaga jarak profesional dengan Arga—setengah karena etika, setengah karena dulu, jauh di lubuk hati, ia tahu Dito cemburu pada lelaki ini. Pernah ada masa di mana kehadiran Arga membuat segalanya rumit.
Tapi yang duduk di depannya sekarang bukan ancaman apa pun. Hanya seorang lelaki yang lelah dan jujur.
"Boleh aku tebak?" tanya Arga. "Kamu lagi mikir, hubunganmu itu pantas diperjuangin atau nggak. Iya, kan?"
Kirana tidak menjawab. Tapi diamnya cukup jadi jawaban.
"Aku kasih tahu satu hal," kata Arga, suaranya melunak. "Dua pernikahanku gagal bukan karena nggak ada cinta. Tapi karena tiap kali ada masalah, kita berdua milih gengsi. Aku nunggu dia ngomong duluan, dia nunggu aku. Kita berdua jago banget bikin alasan kenapa kita berdua yang benar. Sampai akhirnya nggak ada yang tersisa buat diselamatkan."
Ia menatap Kirana lurus. "Kamu masih punya yang tersisa. Aku lihat dari cara kamu murung. Orang nggak murung selama ini buat sesuatu yang udah nggak dia pedulikan."
Kirana menunduk. "Kenapa Mas ngomong gini? Bukannya... aku denger dulu kamu—" Ia menghentikan kalimatnya, malu sendiri.
Arga tertawa, paham maksudnya. "Dulu aku flirting sama kamu? Iya. Aku ngaku. Tapi itu kebiasaan jelek aku sama semua perempuan, dan kamu satu-satunya yang nggak pernah kemakan, makanya aku respek." Ia mengangkat bahu. "Aku bukan saingan pacar kamu, Kir. Aku terlalu berantakan buat jadi siapa-siapa di hidupmu. Aku cuma teman yang nggak mau lihat kamu ngulang kesalahan yang udah aku bayar mahal."
Ia berdiri, mengambil tasnya. Sebelum keluar, ia berhenti di pintu.
"Pulang ke Jakarta sana, urus hatimu. Naskah ini nggak bakal lari. Tapi orang yang nungguin kamu—itu bisa." Ia mengetuk kusen pintu pelan. "Kejar dia, Kirana. Sebelum jadi penyesalan yang kamu tulis di buku, kayak yang aku tulis di novel-novelku."
Pintu tertutup. Kirana duduk sendirian, dan untuk pertama kalinya kata-kata Arga—lelaki yang dulu jadi sumber kecemburuan Dito—justru menjadi dorongan paling jujur untuk kembali padanya.
Ia membuka ponsel. Mengetik nama Dito di kontak. Jarinya gemetar di atas tombol panggil.
Tapi sebelum ia sempat menekan, ponselnya berdering duluan. Dari nomor Mama Dito.
Aksara