"Kirana sayang," suara Mama terdengar buru-buru, "Papa-nya Dito masuk angin berat. Tadi sempet pingsan sebentar, sekarang udah di rumah, udah mendingan, dokter bilang cuma kecapekan sama telat makan. Tante cuma... Tante panik. Maaf ya nelepon kamu, Tante reflek aja."
Kirana berdiri tanpa sadar. "Papa nggak apa-apa, Tante? Beneran?"
"Beneran, kok. Cuma harus istirahat. Tapi Dito jadi panik banget, anak itu. Dari pagi mukanya pucet." Mama berhenti sebentar. "Tante nggak maksa kamu apa-apa, Kirana. Beneran. Tante cuma... pengen kabarin aja. Kamu kan dulu sayang sama Papa juga."
Kirana sudah memasukkan baju ke dalam tas sebelum teleponnya selesai.
Ia tidak memikirkannya. Itu yang aneh. Selama berminggu-minggu ia menimbang segala hal—pantas atau tidak, gengsi atau tidak, akan ditolak atau tidak. Tapi mendengar nama Papa, tubuhnya bergerak lebih dulu daripada pikirannya. Ia memesan travel ke Jakarta sore itu juga.
Tiga jam kemudian, ia berdiri di depan rumah keluarga Pradana, jantung berdebar lebih keras daripada saat presentasi proyek terbesarnya.
Tante Yuni yang membuka pintu, langsung menjerit. "KIRANA DATANG!" Lalu, dengan refleks yang sudah jadi naluri, ia mengeluarkan ponsel untuk merekam.
"Tante," Kirana setengah tertawa, setengah malu, "jangan direkam, please."
"Bentar, momen bersejarah ini."
Di ruang tengah, Papa berbaring di sofa dengan selimut dan segelas teh hangat. Wajahnya masih pucat, tapi matanya berbinar melihat Kirana.
"Lho," kata Papa pelan, suaranya serak. "Anak Bandung pulang."
Mata Kirana langsung panas. "Papa kenapa nggak makan teratur, sih," omelnya, tapi suaranya gemetar. Ia berlutut di sisi sofa. "Bikin orang khawatir."
"Papa sengaja," kata Papa, dan meski lemah, matanya jahil persis seperti Mama. "Biar ada yang pulang."
Kirana tertawa di sela air mata. Mama, dari dapur, menyeka sudut matanya diam-diam.
Lalu Kirana menyadari ada sosok berdiri di ambang pintu dapur. Diam. Memegang nampan berisi bubur yang sudah dingin di tangannya karena lupa diletakkan.
Dito.
Mereka saling menatap untuk pertama kali sejak rehat. Sejak pesan-pesan dingin. Sejak telepon yang berakhir dengan kata-kata yang menyakitkan.
Waktu seolah berhenti. Tante Yuni, yang masih merekam, akhirnya punya kesadaran untuk menurunkan ponselnya pelan-pelan.
"Hai," kata Dito akhirnya. Suaranya kecil. Kaku. Tapi ada sesuatu di matanya yang sama sekali tidak kaku.
"Hai," balas Kirana.
Hanya itu. Dua kata. Tapi di antara keduanya menggantung berton-ton hal yang belum sempat dikatakan.
Mama, sang dalang segala kejadian, berpura-pura sibuk membetulkan selimut Papa. Tapi sudut bibirnya naik. Dan Papa, meski sakit, balas tersenyum padanya—senyum dua orang tua yang tahu persis bahwa terkadang yang dibutuhkan dua anak keras kepala hanyalah satu alasan untuk berada di ruangan yang sama.
"Ditonya jangan bengong," kata Papa parau. "Buburnya keburu dingin. Kasih ke Tante kamu, biar Kirana yang suapin Papa. Tangannya lebih sabar."
Dito tersentak. "Pa—"
"Cepetan." Papa memejamkan mata, pura-pura lemah. "Orang sakit minta dilayani."
Dan begitulah, dengan kelicikan halus seorang ayah, Dito dan Kirana akhirnya duduk berdampingan di sofa yang sama, dipisahkan hanya oleh semangkuk bubur dan berminggu-minggu yang belum terjawab.
Aksara