Malam itu, setelah Papa tertidur dan Mama memaksa Kirana menginap "biar nggak balik malam-malam ke kos", rumah keluarga Pradana akhirnya tenang.
Kirana tidak bisa tidur. Ia keluar mencari udara—dan entah karena kebiasaan atau takdir kecil, kakinya membawanya ke teras belakang, lalu ke tangga besi yang menuju atap rumah yang datar.
Dito sudah di sana.
Tentu saja Dito sudah di sana. Atap. Selalu atap.
"Eh." Dito hampir terpeleset dari posisi duduknya. "Kamu nggak tidur?"
"Nggak bisa." Kirana berdiri canggung di ujung tangga. "Boleh aku... duduk?"
"Atapnya bukan punyaku." Dito menggeser, memberi ruang. "Walaupun kayaknya kita berdua punya hak milik atas semua atap di Pulau Jawa."
Kirana tertawa kecil—tawa pertama yang terasa lepas sejak ia tiba. Ia duduk, menjaga jarak sopan, dua orang yang dulu bisa bersandar tanpa berpikir kini tiba-tiba sangat sadar akan ruang di antara mereka.
Hening sebentar. Jakarta berkelip di kejauhan.
"Papa beneran cuma masuk angin?" tanya Kirana akhirnya. "Bukan kamu yang mau-maunya nakut-nakutin aku?"
"Sumpah beneran." Dito mengangkat tangan. "Walaupun aku curiga Papa sengaja telat makan biar ada drama. Dia sama Mama tuh kompak banget kalau soal nyari alasan ngumpulin orang."
"Kompak nurunin ke anaknya juga." Kirana menyenggol kalimat itu pelan.
Dito terdiam. "Iya. Mungkin." Ia memutar gelas es teh di tangannya—ia selalu bawa es teh ke mana-mana, kebiasaan yang tak pernah hilang. "Aku jago banget bikin alasan. Termasuk alasan kenapa aku nggak nelepon kamu duluan selama ini."
Kirana menahan napas. Inilah—pintu yang mulai terbuka. Tapi rasa takut lama menariknya mundur lagi.
"Dito, aku—" Ia berhenti. "Aku nggak datang ke sini buat... maksudku, aku datang buat Papa. Aku nggak mau kamu mikir aku—"
"Kira." Dito menoleh. "Nggak usah dijelasin. Aku ngerti."
Tapi mata mereka bertemu, dan keduanya tahu itu bohong. Mereka berdua tidak mengerti apa-apa. Mereka hanya tahu bahwa duduk di atap ini, berdua, di malam yang sama—rasanya seperti pulang ke tempat yang dulu mereka tinggalkan dengan pintu terbanting.
"Kamu masih bawa buku kecil itu?" tanya Dito tiba-tiba.
Jantung Kirana berhenti. Buku yang berisi surat tak terkirim itu ada di tasnya, di kamar bawah. "Masih," jawabnya pelan.
"Masih ditulisin?"
"Kadang." Ia menelan ludah. "Hal-hal yang aku nggak berani omongin langsung."
Dito mengangguk pelan, seakan ia tahu, atau setidaknya menebak. Ia tidak bertanya lebih jauh. Sebaliknya ia menyodorkan gelas es tehnya.
"Mau? Manis. Aku tahu kamu suka protes manisnya kelewatan."
Kirana menatap gelas itu. Gestur kecil yang begitu Dito. Begitu konyol. Begitu... rindu.
Ia menerimanya. Menyesap. Lalu mengernyit. "Astaga. Ini bukan es teh, ini sirup."
"Tuh kan, kamu protes." Dito nyengir, dan untuk satu detik, dinding di antara mereka runtuh sedikit.
Tapi hanya sedikit. Karena setelah tawa itu reda, keduanya kembali diam, sama-sama merasakan ada satu percakapan besar yang menunggu, dan sama-sama belum cukup berani untuk memulainya malam itu.
"Aku tidur duluan, ya," kata Kirana akhirnya, berdiri. "Makasih es—sirupnya."
"Kira." Dito menahan sebelum ia turun. "Makasih udah dateng. Buat Papa." Ia berhenti. "Buat semua orang di rumah ini."
Kirana mengangguk, tak percaya pada suaranya sendiri, lalu turun. Tapi sepanjang malam, di kamar bawah, ia menatap langit-langit dan tahu: tembok itu sudah retak. Tinggal menunggu siapa yang cukup berani merobohkannya.
Aksara