Esok sorenya, sebelum Kirana harus kembali ke Bandung, Dito menahannya di teras. Papa sudah jauh lebih sehat, Mama dan Tante Yuni sengaja "pergi belanja" dengan kedipan mata yang sama sekali tidak halus.
"Sebelum kamu balik," kata Dito, suaranya gemetar tapi mantap, "aku mau ngomong. Beneran ngomong. Bukan basa-basi atap kemarin."
Kirana meletakkan tasnya. "Oke."
Dito menarik napas panjang. "Aku cemburu sama Arga. Iya. Selama ini aku gengsi ngaku, tapi aku cemburu setengah mati. Bukan karena aku nggak percaya kamu—aku percaya kamu. Aku yang nggak percaya diriku sendiri." Ia menatap tangannya. "Kamu di Bandung, makin hebat, makin dikelilingi orang-orang keren. Dan aku di Jakarta, ngurusin agency yang hampir bangkrut. Aku ngerasa... kecil. Aku takut suatu hari kamu bangun terus sadar aku nggak sepadan."
Kirana terdiam. Ia tidak pernah tahu Dito memikirkan itu.
"Jadi pas kita mulai jauh," lanjut Dito, suaranya serak, "aku nggak berjuang. Aku diem aja. Karena dalam kepalaku, aku udah nyiapin diri buat ditinggal. Aku pikir, kalau aku nggak terlalu berharap, nanti nggak terlalu sakit." Ia tertawa pahit. "Ternyata tetep sakit. Malah lebih sakit, karena aku ngerusaknya sendiri."
Mata Kirana memanas. Karena yang baru saja Dito ucapkan—itu persis isi surat yang ia tulis di buku kecil. Persis ketakutan yang sama, hanya datang dari arah berbeda.
"Dito." Suaranya pecah. "Aku juga gitu."
Dito mengangkat wajah.
"Aku lari duluan," kata Kirana, akhirnya, kata-kata yang ia kunci berbulan-bulan tumpah sekaligus. "Waktu aku usulin kita rehat, itu bukan karena aku udah nggak sayang. Itu karena aku takut. Aku selalu takut tiap kali aku bahagia, karena tiap orang yang aku sayang—Mama, Papa—mereka pergi pas aku lagi paling butuh. Jadi otakku belajar satu hal jelek: lebih baik aku yang ngelepas duluan. Biar aku yang ngontrol kapan kehilangannya. Biar nggak kaget."
Air matanya jatuh. "Aku ngelepas kamu bukan karena kamu nggak cukup. Tapi karena aku takut suatu hari kamu yang ngelepas aku, dan aku nggak akan sanggup nahan itu. Jadi aku rusak duluan sebelum bisa dirusak."
Mereka berdiri di teras itu, dua orang yang ternyata sepanjang waktu menyimpan ketakutan yang saling cermin—Dito takut tak sepadan, Kirana takut ditinggal—dan keduanya, karena takut, justru menciptakan persis hal yang mereka takutkan.
"Kita berdua bego, ya," bisik Dito.
"Banget." Kirana tertawa di sela tangis. "Dua orang takut ditinggal, malah saling ninggalin duluan."
Dito melangkah maju. Pelan. Memberi ruang kalau-kalau Kirana ingin mundur. Tapi Kirana tidak mundur.
"Maafin aku," kata Dito. "Karena diem. Karena nggak berjuang. Karena bikin kamu ngerasa kamu yang harus mutusin semuanya sendirian, padahal harusnya kita berdua."
"Maafin aku," balas Kirana, "karena lari. Karena ngerusak sesuatu yang sebenernya aku pengen banget jaga. Karena aku lebih milih ngontrol kehilangan daripada nikmatin bahagia."
Untuk pertama kalinya sejak berbulan-bulan, tidak ada gengsi di antara mereka. Tidak ada asumsi. Tidak ada layar ponsel yang menyalahartikan. Hanya dua orang, satu teras, dan kebenaran yang akhirnya diletakkan di meja.
"Ini bukan berarti semua langsung beres," kata Kirana, menyeka pipinya. "Masih ada Bandung. Masih ada karierku. Masih ada karier kamu."
"Aku tahu." Dito mengangguk. "Tapi paling nggak, sekarang kita ngomongnya jujur. Kita nggak berantem sambil ngumpet lagi."
Kirana mengangguk. Akar masalahnya—yang selama ini tersembunyi di balik jarak dan cemburu—akhirnya terbongkar. Dan anehnya, dada mereka berdua terasa lebih ringan daripada berbulan-bulan terakhir.
Aksara