Masalahnya, mengakui ketakutan tidak otomatis menyelesaikan logistik.
Mereka duduk di meja makan keluarga Pradana malam itu, dengan kertas dan pulpen—Kirana, tentu saja, langsung mengeluarkan buku kecilnya untuk mencatat. Kebiasaan lama yang kali ini terasa pas.
"Oke," kata Kirana, mode editor menyala. "Kita petain. Aku di Bandung. Kamu di Jakarta. Selama ini kita asumsikan cuma ada dua pilihan: aku balik ke Jakarta dan buang karierku, atau kamu pindah ke Bandung dan buang karier kamu."
"Dan dua-duanya bikin satu orang ngorbanin diri." Dito menggaruk kepala. "Terus yang dikorbanin bakal ngerasa berutang, yang ngorbanin bakal ngerasa rugi. Lama-lama jadi bom waktu."
Kirana menatapnya, sedikit kaget. "Sejak kapan kamu jadi bijak?"
"Sejak Papa cerita." Dito menyandar. "Kemarin, pas aku jagain dia, Papa cerita waktu mudanya dia hampir pindah ke luar kota buat kerjaan impian, terus Mama nggak mau ikut karena ngerawat Eyang. Mereka hampir putus. Tapi Papa bilang, mereka akhirnya sadar—cinta itu bukan soal siapa yang ngorbanin paling banyak. Yang ngorbanin paling banyak malah biasanya jadi yang paling pahit. Cinta itu soal nyari jalan biar dua-duanya bisa tumbuh, walaupun jalannya ribet."
Kirana menuliskan kalimat itu di bukunya. *Bukan siapa mengorbankan paling banyak. Tapi tumbuh bareng.*
"Jadi," ia mengetuk pulpennya, "gimana caranya dua-duanya tumbuh?"
Mereka menghabiskan dua jam berikutnya seperti dua editor membedah naskah. Pelan-pelan, kemungkinan yang selama ini tertutup oleh emosi mulai terlihat.
"Lini editorial Bandung itu," kata Kirana, berpikir keras, "sebenernya nggak harus aku stay di sana terus. Banyak yang bisa remote. Yang penting aku ke Bandung pas ada rapat penting sama produksi. Mungkin... seminggu sekali? Atau dua minggu sekali. Aku belum pernah nego ke Pak Hendra karena aku kira jawabannya pasti nggak. Aku nggak pernah nanya. Aku langsung asumsi."
"Itu pola kamu," kata Dito lembut, tanpa menghakimi. "Mutusin sendiri sebelum nanya."
Kirana menatapnya, lalu tersenyum kecil. "Iya. Itu pola aku."
"Dan aku," Dito ikut menimbang, "klien baru aku itu, kerjanya sebagian besar bisa dari mana aja. Aku nggak bilang aku bakal pindah—aku udah belajar, ngorbanin diri diam-diam itu malah racun. Tapi aku bisa lebih fleksibel. Aku bisa ke Bandung beberapa hari. Kita ketemu di tengah, harfiah maupun kiasan."
Kirana menulis lagi. Bukan aturan akting. Bukan surat tak terkirim. Kali ini sebuah rencana—nyata, ribet, penuh angka dan jadwal, sangat tidak romantis, dan justru karena itu terasa paling tulus.
"Ini nggak bakal sempurna," kata Kirana. "Bakal ada minggu yang berat. Bakal ada capek."
"Aku tahu." Dito menutup tangannya di atas tangan Kirana yang memegang pulpen. "Tapi kali ini kita ngadepinnya bareng. Bukan kamu mutusin sendiri di Bandung, bukan aku ngambek sendiri di Jakarta. Bareng."
Kirana menatap tangan mereka yang bertaut di atas buku kecil legendaris itu. Dan untuk pertama kalinya, masa depan tidak terasa seperti pilihan antara kehilangan diri atau kehilangan dia.
Terasa seperti dua orang yang akhirnya belajar bahwa cinta dewasa bukan tentang siapa yang menyerah—tapi tentang siapa yang mau repot mencari jalan, bersama.
Aksara