Sadar Saling Memiliki

Mereka belum resmi balikan. Itu hal lucu yang Kirana sadari malam itu, saat ia dan Dito duduk berdampingan di tangga teras, kelelahan setelah dua jam membedah jadwal dan logistik. Mereka sudah saling minta maaf. Sudah membongkar ketakutan. Sudah menyusun rencana. Tapi tidak ada satu pun dari mereka yang berkata, "Jadi, kita balikan, ya?" Dan anehnya, tidak perlu. Karena ada hal-hal yang tidak butuh diumumkan. Hal-hal yang sudah ada di sana, diam-diam, sepanjang waktu—bahkan ketika mereka berusaha keras meyakinkan diri bahwa semuanya sudah selesai. "Kamu tahu apa yang paling aneh dari beberapa bulan terakhir?" tanya Kirana, memandangi langit yang nyaris tak berbintang khas Jakarta. "Apa?" "Aku pindah ke kota baru. Kerjaan impian. Lingkungan baru. Orang-orang ngagumin aku." Ia menggeleng pelan. "Dan tiap malam aku pulang ke kamar kos yang rapi banget, terus ngerasa... kosong. Aku punya semua yang dulu aku kira aku mau. Tapi aku ngitungin hari dari satu hal kecil ke hal kecil lain. Dari satu chat kamu ke chat berikutnya. Walaupun chat-nya makin dingin." Dito diam, mendengarkan. "Aku pikir aku jatuh cinta sama kamu karena kita keseringan ketemu," lanjut Kirana. "Karena kamar kita sebelahan. Karena galon. Karena kebiasaan. Aku pikir begitu jauh, rasanya bakal pudar." Ia menoleh padanya. "Tapi nggak pudar, Dito. Malah makin jelas. Pas semua kebiasaan dicabut, pas tinggal jaraknya doang—aku masih milih kamu. Berarti bukan kebiasaan. Berarti emang kamu." Dito menatapnya lama. Lalu ia bicara, pelan, seakan baru menemukan kata-katanya sendiri. "Aku juga sempet mikir gitu," akunya. "Pas kamu pergi, aku pikir kamar sebelah yang kosong bakal kerasa biasa lama-lama. Manusia kan adaptasi. Tapi tiap aku ngangkat galon sendirian, tiap aku beli martabak terus inget kamu nggak ada buat diajak berantem soal toppingnya, tiap aku ke atap—aku sadar satu hal." Ia tersenyum tipis. "Kamu bukan kebiasaan yang bisa aku lupain. Kamu udah jadi bagian dari cara aku ngeliat dunia. Aku nggak bisa balik jadi Dito yang sebelum kenal kamu. Orang itu udah nggak ada." Tidak ada ledakan musik. Tidak ada kembang api. Hanya dua orang di tangga teras, di malam Jakarta yang gerah, menyadari sesuatu yang sebenarnya sudah mereka tahu sejak lama tapi terlalu takut untuk diucapkan: Setelah jauh, setelah jatuh, setelah saling menyakiti dan saling minta maaf—mereka tetap saling memilih. Bukan karena terbiasa. Bukan karena keluarga mendorong. Bukan karena kontrak konyol bertahun lalu. Tapi karena memang cinta. Sederhana dan keras kepala seperti itu. Kirana menyandarkan kepalanya ke bahu Dito. Gestur yang dulu butuh "alasan refleks" untuk dilakukan. Kali ini tidak butuh alasan apa-apa. "Pundakmu masih sama," gumamnya. "Pundakku setia," kata Dito. "Nggak ke mana-mana. Nungguin kamu doang." Kirana tersenyum di gelap. Mereka belum mengucapkan kata "balikan". Tapi di tangga teras itu, di bawah langit tanpa bintang, keduanya tahu—mereka sudah pulang ke satu sama lain jauh sebelum kata itu sempat diucapkan.