Kata "balikan" akhirnya datang dengan cara yang sangat tidak puitis.
Itu terjadi keesokan paginya, sebelum Kirana harus naik travel kembali ke Bandung untuk mengurus negosiasi dengan Pak Hendra. Dito mengantarnya kembali ke kos—kos lama mereka, tempat semuanya bermula—karena Kirana perlu mengambil beberapa barang yang masih tertinggal di kamar nomor 7 yang belum sepenuhnya ia kosongkan.
Bu Sari, ibu kos, hampir menjatuhkan sapunya melihat keduanya datang bersama. "ASTAGA! Dua sejoli yang ilang itu balik!" pekiknya. "Bu Sari kira kalian udah putus beneran! Reza tuh nangis-nangis cerita—"
"Reza lebay, Bu," potong Dito cepat, merah.
Saat itulah masalah dimulai. Galon di dispenser kos kosong—seperti takdir yang punya selera humor—dan Bu Sari, dengan semangat tuan rumah, langsung menodong. "Nah! Mumpung Dito di sini, angkat galonnya, Nak! Yang baru ada di pojok!"
Dito, ingin pamer di depan Kirana, menyambar galon penuh itu dengan gaya percaya diri. "Gampang, Bu. Saya kan ahli gal—"
Galon itu, entah karena tutupnya tidak rapat atau karena alam semesta memang sedang ingin bercanda, terlepas dari pegangannya. Air sebanyak sembilan belas liter tumpah ruah—membasahi lantai, membasahi sepatu Bu Sari, dan paling parah, membasahi Dito dari dada sampai ujung celana.
Hening sejenak.
Lalu Kirana tertawa. Bukan tawa sopan. Tawa lepas, ngakak, sampai memegang perut, tawa yang sudah berbulan-bulan tidak keluar dari dadanya.
"Kamu—" ia tak sanggup menyelesaikan kalimat, "kamu bilang ahli galon—"
"Ini galonnya yang nggak kooperatif!" protes Dito, basah kuyup, tapi ikut tertawa.
"Asal-usul kita itu dari galon, Dito!" Kirana masih ngakak. "Inget nggak? Cerita bohong pertama kita—'gimana kalian kenalan?' 'Oh, dia nawarin angkat galon'! Dan sekarang kamu malah disiram galon!"
Dito menatapnya—Kirana yang tertawa sampai matanya berair, di lorong kos tempat semua kebohongan manis itu lahir, di samping galon yang menjadi saksi sejak hari pertama. Dan tiba-tiba semuanya terasa begitu pas. Begitu mereka.
Tanpa pikir panjang, dalam keadaan basah kuyup dan konyol, Dito melangkah maju dan memeluknya.
"Eh—Dito! Kamu basah!" Kirana memekik, tapi tidak menarik diri. Sama sekali tidak.
"Biarin." Dito mempererat pelukannya, membuat baju Kirana ikut basah, dan keduanya tidak peduli. "Kira. Aku nggak mau rehat-rehatan lagi. Nggak mau jeda. Nggak mau jaim. Aku mau kamu. Resmi. Sekarang. Balikan, ya? Beneran balikan?"
Kirana, dalam pelukan yang basah, di bawah aroma air galon yang tumpah, di depan Bu Sari yang sudah menangis terharu sambil masih memegang sapu, mengangguk di dada Dito.
"Iya," bisiknya. "Balikan. Beneran. Tanpa jeda. Tanpa lari lagi."
"BU SARI JADI SAKSI!" teriak Bu Sari, melambai-lambaikan sapunya. "Reza! Reza turun! Mereka balikan! BALIKAAAN!"
Pintu-pintu kamar kos mulai terbuka. Reza muncul dengan rambut bantal, melongo, lalu menyeringai lebar. Penghuni lain berdatangan, tepuk tangan, ada yang bersiul.
Dan di tengah lorong kos yang banjir kecil, dengan galon kosong tergeletak sebagai saksi bisu, Dito dan Kirana—yang dulu pura-pura pacaran gara-gara galon ini juga—akhirnya benar-benar rujuk, basah kuyup dan tertawa, dikelilingi orang-orang yang sejak awal mendoakan mereka.
"Aku tetep tim cokelat, lho," bisik Dito di telinganya.
"Dan aku tetep tim vanila." Kirana balas berbisik. "Kita nggak akan pernah setuju soal es krim."
"Bagus." Dito nyengir. "Berarti masih banyak yang bisa kita ributin sampai tua."
Aksara