Negosiasi dengan Pak Hendra ternyata tidak semenakutkan yang Kirana bayangkan selama berbulan-bulan.
"Jadi kamu mau mimpin lini editorial Bandung," kata Pak Hendra, melipat tangan di mejanya, "tapi berbasis Jakarta. Datang ke Bandung pas rapat produksi penting dan peluncuran. Sisanya remote, dengan tim lokal yang kamu bina jarak jauh."
"Iya, Pak." Kirana menelan gugupnya. "Saya tahu ini permintaan yang nggak biasa. Tapi saya udah mikirin sistemnya. Saya udah bikin proposal struktur tim, jadwal kunjungan, sama target. Semuanya ada di sini." Ia menyodorkan map. "Kalau hasil kerjanya turun, saya siap evaluasi ulang. Tapi saya yakin nggak akan turun."
Pak Hendra membuka map itu, membacanya lama. Sangat lama, sampai Kirana berpikir jantungnya akan meledak.
Lalu ia tertawa kecil. "Kamu tahu nggak, Kirana, kenapa dulu aku milih kamu buat proyek ini?"
"Karena... saya teliti?"
"Karena kamu nggak pernah minta apa-apa." Pak Hendra menutup map. "Kamu selalu nerima apa pun yang dikasih, ngerjain sendirian, nggak pernah nawar. Aku selalu mikir, suatu hari anak ini harus belajar minta apa yang dia mau." Ia mendorong map itu kembali. "Dan hari ini kamu minta. Dengan rencana yang matang, bukan cuma maunya. Itu yang aku tunggu. Disetujui."
Kirana hampir tidak percaya. "Beneran, Pak?"
"Beneran. Asal kamu inget—" Pak Hendra mengangkat jari, "—kerjaan tetap nomor satu pas jam kerja. Urusan hati di luar jam kantor."
"Siap, Pak." Kirana berdiri, menahan diri untuk tidak melompat. "Makasih. Beneran. Makasih banyak."
Ia keluar ruangan, lalu langsung menelepon Dito dengan tangan gemetar.
"Dito! Disetujui! Aku bisa balik ke Jakarta! Maksudnya, aku tetep pegang Bandung, tapi base-nya Jakarta, aku—"
"PELAN-PELAN, KIRA!" Suara Dito di seberang langsung heboh. "Tunggu—jadi kamu balik? Beneran balik?"
"Beneran." Kirana tertawa, matanya basah di koridor kantor. "Aku pulang, Dito. Ke Jakarta. Ke kamu."
Dua hari kemudian, Dito menjemput Kirana di stasiun—stasiun yang sama, tempat dulu mereka berpisah dengan haru yang dipaksakan optimis. Kali ini ceritanya terbalik. Dito berdiri di peron dengan kaus lecek, rambut belum disisir, dan—tentu saja—sekotak martabak manis di tangan.
"Buat apa martabak?" tanya Kirana, menyeret kopernya.
"Dulu martabak buat damai," kata Dito, menyodorkannya. "Sekarang martabak buat ngerayain. Topping cokelat keju. Aku tahu kamu protes ketonya kurang, tapi—"
Kirana tidak protes. Ia menaruh kopernya, mengambil kotak martabak, lalu—di tengah peron yang ramai, di depan orang-orang asing yang lalu-lalang—ia berjinjit dan memeluk Dito erat-erat.
"Aku pulang," bisiknya.
"Selamat datang." Dito mengusap kepalanya. "Kamar nomor 7 masih kosong, lho. Bu Sari nahan-nahan, nggak mau disewain ke orang lain. Katanya, 'itu kamar Kirana, nanti dia balik.' Dia lebih yakin daripada kita berdua."
Kirana tertawa di dadanya.
Mereka pulang naik motor Dito—yang diparkir miring seperti biasa, kebiasaan yang tak pernah berubah—menembus sore Jakarta yang macet dan berdebu dan sama sekali tidak romantis. Kirana memeluk pinggang Dito dari belakang, kotak martabak terjepit di antara mereka, dan untuk pertama kalinya sejak lama, kota yang bising itu terasa seperti rumah.
Di kos, Bu Sari sudah menyiapkan galon baru—penuh, dan kali ini dipasang sendiri olehnya "biar nggak ada drama tumpah lagi". Reza menempel poster "WELCOME BACK KIRANA" yang ejaannya salah. Atap kos menunggu, seperti selalu, untuk percakapan-percakapan penting berikutnya.
Malam itu, sebelum tidur di kamar masing-masing yang kini kembali bersebelahan, Kirana mengeluarkan buku kecil legendarisnya. Ia membuka halaman tempat surat tak terkiriim itu tertulis—surat yang dulu tak berani ia berikan.
Kali ini ia merobeknya pelan, melipatnya, dan menyelipkannya di bawah pintu kamar Dito.
Beberapa detik kemudian, ia mendengar suara Dito dari balik tembok, membaca, lalu suara langkah cepat, dan ketukan di pintunya.
Ia membuka pintu. Dito berdiri di sana, memegang surat itu, matanya basah dan senyumnya lebar.
"Kamu nyimpen ini dari dulu?"
Kirana mengangguk, malu.
"Lain kali," kata Dito pelan, "kirim suratnya beneran, ya. Jangan disimpen sendiri. Kita udah janji—nggak ada yang ngumpet-ngumpet lagi."
"Janji," bisik Kirana.
Dan di lorong kos yang sama tempat semua kebohongan manis itu lahir, dua orang yang dulu pura-pura, kini berdiri sebagai sepasang yang sungguh-sungguh—lebih kuat daripada sebelum mereka jatuh, karena kali ini mereka tahu persis seberapa berharganya yang nyaris hilang.
Aksara